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Prefazione

Il manuale si propone come strumento per lo studio della Letteratura italiana 
contemporanea a livello universitario e per la formazione specialistica. Il presente libro, 
in versione e-book, almeno nelle intenzioni dellʼautrice, vuole mostrare la presenza 
di una tradizione originale della letteratura italiana che si ispira a una linea critica e 
didattica ampiamente accolta e che considera, quale elemento centrale su cui si basa lo 
studio della letteratura, il testo. 

Per questo motivo il libro non trasmette agli studenti solo le conoscenze fonda-
mentali per comprendere il periodo che va allʼincirca dal 1990 al 2020, ma contiene 
(oltre alle biografie degli undici scrittori scelti con annessi riassunti delle loro opere) 
anche estratti dai loro libri più significativi con le relative analisi. Il libro che vuole 
fornire agli studenti un breve panorama delle tendenze più significative della letteratu-
ra italiana del periodo in questione, in generale non apporta nuove conoscenze, finora 
inedite, ma si configura come un testo realizzato sulla base di storie della letteratura e 
altri materiali, tutti indicati nella Bibliografia. 

Il libro, inteso per studi universitari, mette a disposizione, classifica e generaliz-
za le conoscenze attuali in stretto legame con il  processo di istruzione vigente in questo 
campo di studio. È indispensabile che la conoscenza dellʼoggetto letterario si fondi su 
un rapporto diretto con esso, in modo che lo studente possa sviluppare le sue capacità 
di osservazione, di analisi, di confronto su realtà concrete e possa ricavare dalla lettura 
quel piacere che lo stimoli ad accostarsi in seguito autonomamente allʼintera opera 
letteraria, rintracciando a sua volta anche altri libri a cui dedicare la sua attenzione. 

La scelta dei testi risulta orientata a quelli «canonici» e tutti sono accompagnati 
da unʼanalisi del romanzo che può definirsi esemplare dello scrittore oppure da unʼ«an-
alisi guida» dettagliata di un estratto dal romanzo scelto. Tali analisi sono più o meno 
ampie a seconda della rilevanza dei testi a cui si riferiscono. Il lettore procederà allo 
studio e alla lettura dei maggiori scrittori e in particolare di quei testi che hanno propo-
sto nuovi linguaggi e tecniche, che hanno creato svolte nella dimensione culturale, nel 
pensiero e nella letteratura del periodo. 

Fra i moltissimi autori e testi sono stati scelti solo quelli più rappresentativi (se-
condo lʼintenzione dellʼautrice): Dario Fo (Sangiano, 1926 – Milano, 2016); Umberto 
Eco (Alessandria, 1932 – Milano, 2016); Valerio Evangelisti (Bologna, 1952); Elena 
Ferrante (Napoli, 1953); Susanna Tamaro (Trieste, 1957); Alessandro Baricco (Torino, 
1958); Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962); Niccolò Ammaniti (Roma, 1966); Mi-
chela Murgia (Cabras, 1972); Roberto Saviano (Napoli, 1979); Paolo Giordano (Tori-
no, 1982). Nella presentazione degli autori sono stati ridotti al minimo i dati biografici 
e le descrizioni delle opere minori, scegliendo invece unʼopera rappresentativa di ogni 
scrittore in modo da capire meglio lo stile, lʼobiettivo e lʼimportanza dellʼautore in 
rapporto alla sua presenza nel canone letterario.
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Parte prima

1.  Lineamenti di letteratura italiana 
contemporanea - una panoramica generale

La letteratura italiana è naturalmente legata all’identità nazionale. Il di-
scorso storico sulla letteratura si è intrecciato fin dalle origini con la prospettiva 
della nascita di una comunità, che da comunità letteraria è progressivamente 
diventata comunità nazionale. Le storie della letteratura italiana hanno sempre 
puntato a rivendicare una specificità nazionale della letteratura, da Giovanni 
Mario Crescimbeni e Giacinto Gimma fino a Girolamo Tiraboschi e France-
sco De Sanctis. La letteratura è stata perciò il principale veicolo di unificazione 
degli italiani, al punto che si può parlare di un’Italia letteraria in contrapposizio-
ne o in aggiunta all’Italia definita su base politica, etnica, o economica. 

Ancora nel corso del Novecento tutti i principali scrittori, da Gabriele 
D’Annunzio e Filippo Marinetti, passando per Giuseppe Ungaretti e Elio Vit-
torini, fino a Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Italo Calvino e Umber-
to Eco, si sono proposti come interpreti del sentimento nazionale. 

Anche quando ci si è voluti opporre alla tradizione nazionale lo si è 
fatto all’interno di una prospettiva italiana, come è accaduto ai primordi della 
neoavanguardia con i romanzi, entrambi pubblicati nel 1963, Fratelli d’Italia di 
Alberto Arbasino, e Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti. Anche in tempi 
recenti gli scrittori continuano a confrontarsi col problema dell’Italia letteraria, 
come si evince dai titoli dei romanzi L’Italia spensierata di Francesco Piccolo, 
e Italia, De Profundis di Giuseppe Genna. 

Fra gli anni ’70 e gli anni ’80, la letteratura italiana assiste a vari tentativi 
di sviluppo sperimentali. Il siciliano Stefano D’Arrigo pubblica Horcynus Orca 
(1975), romanzo visionario e labirintico. Altri due siciliani, Vincenzo Consolo 
e Gesualdo Bufalino (1920 – 1996), giocano con la forma-romanzo. Consolo 
affronta tematiche civili, ma utilizza forme narrative ben distanti da certe for-
me di letteratura ‘sociale’; al contrario, i suoi romanzi possiedono una struttura 
complessa e una prosa vertiginosa, spesso ermetica. In quanto espressione di una 
cultura regionale, viene spesso citato anche Bufalino, che assorbe nel suo stile 
le componenti barocche e funebri di molta letteratura siciliana (si veda il suo ro-
manzo di maggior successo Diceria dell’untore, 1981), aggiungendovi un gusto 
per l’aforisma e per il racconto breve e raffinatissimo. 

È da ricordare l’importante affermazione della letteratura per ragazzi di 
cui uno dei più noti esponenti fu Gianni Rodari (1920 – 1980), unico scrittore 
italiano ad aver vinto, nel 1970, il Premio Hans Christian Andersen. 
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Il quadro della narrativa italiana a partire dal 1980 si presenta piuttosto 
variegato e per certi aspetti contrastante. In effetti, fra gli anni ’80 e gli anni ’90 
si può riscontrare una sensibile varietà di tendenze, non sempre riconducibili a 
caratteri unitari. Gli anni Ottanta sono contrassegnati da un ritorno alla narrativa, 
che assume diverse forme, ma è generalmente mosso dal rifiuto della sperimen-
tazione  tipica  della Neoavanguardia. 

Gli anni Novanta affiancano a esperienze ancora nel solco del postmo-
derno, seppure con caratteristiche eterogenee,  una narrazione che punta a una 
descrizione dettagliata della realtà contemporanea, soprattutto giovanile, e una 
vasta produzione ‘di genere’, in particolar modo poliziesca. 

1.1 La narrativa degli anni Ottanta 

Nel 1980 escono Il nome della rosa di Umberto Eco e Altri liberti-
ni di Pier Vittorio Tondelli: entrambi sono testi in qualche misura all’origine 
di filoni poi molto praticati. Umberto Eco (1932 – 2016), rappresentante della 
Neoavanguardia e brillante semiologo, propone con il suo primo romanzo una 
reinterpretazione di più generi – fondamentalmente il giallo e il romanzo storico 
–, fondendoli all’insegna dell’allusività colta, dell’ammiccamento al lettore in 
grado di riconoscere le citazioni e i sovrasensi. Nello stesso tempo però il roman-
zo torna a essere leggibile anche al livello del primo grado dei suoi contenuti, in 
quanto intreccio di vicende e rappresentazione di personaggi ben tratteggiati, in 
una ricostruzione del Medioevo dotta quanto volutamente artificiale. Sono ben 
evidenti alcuni aspetti che caratterizzano il postmodernismo parodico-citatorio, 
come il pastiche di elementi culturali eterogenei, per esempio il trattato medie-
vale autentico e il riferimento allo scrittore argentino Jorge Luis Borges e alla 
sua concezione della letteratura come finzione. Più in profondità, il romanzo di 
Eco rappresenta una chiara rinuncia alla sperimentazione delle nuove avanguar-
die, fondata su un progetto di scardinamento delle convenzioni della scrittura e 
della trama, e su una più o meno accentuata opposizione ideologica alla società 
borghese-capitalistica. Anche rispetto a forme più esplicitamente metaletterarie, 
come quella proposta da Calvino nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979, un testo per molti aspetti confrontabile con quello di Eco), Il nome della 
rosa si presenta diverso: il piacere dell’intrigo giallistico non è ironizzato, ma 
accettato pienamente a un primo livello e semmai modificato per i lettori in 
grado di cogliere i livelli ulteriori di significato, secondo una strategia analizzata 
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da Eco nel suo Lector in fabula (1979), saggio scritto in parallelo alla composi-
zione del romanzo. In ogni caso, il «giallo storico» di Eco rappresenta una sorta 
di via colta per tornare alla narrativa popolare, e ottiene un enorme successo a 
livello mondiale tanto da essere definito un «best seller di qualità»: un successo 
solo parzialmente ripetuto dai romanzi successivi (Il pendolo di Foucault, 1988; 
L’isola del giorno prima, 1994; Baudolino, 2000; La misteriosa fiamma della 
regina Loana, 2004); Il cimitero di Praga (2010); Numero zero (2015).

I racconti del giovane Pier Vittorio Tondelli (1955 – 1991), riuniti con 
il titolo Altri libertini, indicano una via letteraria in apparenza molto diversa da 
quella battuta da Eco: le storie sono ambientate nel presente e soprattutto sono 
scritte con uno stile crudo e diretto, che vorrebbe avvicinare il più possibile la 
narrazione alla realtà vissuta, vista nei suoi aspetti più distruttivi. Questo caposti-
pite della nuova letteratura giovanile, ossia scritta da giovani e sulla condizione 
dei giovani, condivide però con il romanzo di Eco un presupposto: il rifiuto 
della sperimentazione programmata, tipico della narrativa neoavanguardista. La 
iper-cultura di Eco è qui sostituita da un’apparente contro-cultura, che in realtà 
vuole consentire la realizzazione di punti di vista originali (benché immersi nel 
mondo ormai mercificato) sulle vicende rappresentate, in gran parte riconducibili 
all’area bolognese ed emiliana della fine degli anni Settanta. I giovani di Tondelli 
vorrebbero tornare a scoprire il mondo da soli, in analogia a quanto avevano fatto 
i beat come Jack Kerouac negli anni Cinquanta: ma le loro scoperte, come le pas-
sioni trasgressive (soprattutto omosessuali) o le esperienze estreme (per esempio 
quella della droga), non portano effettive novità alle loro vite, se non un ulteriore 
bisogno di forti contatti umani e, in fondo, di purezza. Questi elementi rappre-
sentano i principali punti di forza delle opere tondelliane (ricordiamo anche Pao 
Pao, 1982, Rimini, 1985, Camere separate, 1989, nonché gli interessanti articoli 
di costume raccolti in Un week-end postmoderno, 1990), ma quello che più conta 
è la loro capacità di costituire un modello per analoghe riflessioni-confessioni 
di giovani, che in effetti trovarono spesso in Tondelli un forte sostenitore. Si è 
creata così una corrente di autori ‘tondelliani’, che ha attraversato tutti gli anni 
Ottanta e che si è poi fusa con altre tendenze nel decennio successivo. 

Sempre negli anni Ottanta raggiungono un buon successo altri autori, 
esponenti di un ritorno alla narrativa diversamente impostato, ma sempre in con-
trasto più o meno esplicito con le formule neoavanguardiste, e anche con la forte 
tendenza alla saggistica negli anni Settanta. Vanno citati Andrea De Carlo (nato 
nel 1952) e Daniele Del Giudice (1949 – 2021). De Carlo esordisce con testi 
(come Treno di panna, 1981) che presentano descrizioni accurate – non a caso 
De Carlo è anche fotografo –, prive di qualsiasi sottolineatura patetica, e anzi 
quasi neutre e oggettivate: una stilizzazione interessante, ma che poi non è rima-
sta prerogativa di questo autore, incline nei suoi romanzi successivi a costruzioni 
psicologiche facili, sempre premiate da buone vendite. Del Giudice raccoglie 
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invece la propensione calviniana all’esattezza, alla perfetta collimazione di pa-
role e cose, alla descrizione raffinata e alla relativa staticità della vicenda. Più 
ancora che nei primi romanzi (Lo stadio di Wimbledon, 1983; Atlante occiden-
tale, 1985), Del Giudice raggiunge i risultati più importanti nella serie di rac-
conti, legati al tema del volo, di Staccando l’ombra da terra (1994), nei quali la 
cristallizzazione stilistica si fonde con una breve quanto forte tensione narrativa: 
notevole I-TIGI, Canto per Ustica (2009), testo di uno spettacolo teatrale sulla 
tragedia del DC9 Itavia precipitato nel 1980 e portato in teatro dall’attore Marco 
Paolini. 

S’inseriscono nell’ambito  del trattamento colto delle forme tradiziona-
li due autori come Michele Mari (nato nel 1955) e Antonio Tabucchi (1943 
– 2012), entrambi docenti universitari. Mari, che ha iniziato la sua attività di 
scrittore proprio alla fine degli anni Ottanta, accentua in modi manieristici sia il 
riutilizzo di forme tradizionali, sia la loro stilizzazione, ma nel suo uso di un lin-
guaggio iper-letterario non si coglie di solito ironia o parodia, bensì una forzatura 
tragica, che porta a esprimere profonde lacerazioni interiori attraverso maschere 
deformanti: si vedano in particolare Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), 
dedicato a Leopardi, e i racconti di Euridice aveva un cane (1993). Vicever-
sa, Tabucchi impiega la sua profonda conoscenza delle letterature portoghese 
e spagnola per creare, in una prima fase, storie che richiamano i toni del ‘rea-
lismo magico’ dei romanzi sudamericani, e poi invece altre più semplici nella 
costruzione ma più dense nei riferimenti – anche politico-ideologici – alla realtà 
contemporanea: dopo la valida raccolta di racconti Piccoli equivoci senza impor-
tanza (1985), grande successo ha ottenuto il romanzo Sostiene Pereira (1994), 
incentrato sul periodo della dittatura di matrice fascista in Portogallo intorno al 
1938, ma chiaramente confrontabile con la contemporaneità. 

Il filone fantastico, con un particolare gusto per il patetico, viene prati-
cato da Marco Lodoli (nato nel 1956), autore di un romanzo d’esordio piuttosto 
efficace (Diario di un millennio che fugge, 1986), e poi incline alla scrittura di 
vicende  a sfondo volutamente irrealistico e ad alta densità lirica. 

Ironico e paradossale appare invece Aldo Busi (nato nel 1948) sin dal 
suo primo romanzo, Seminario sulla gioventù (1984, poi riedito, con notevoli 
varianti, nel 2004): in esso domina il modello del genere picaresco, riattualiz-
zato attraverso le avventure di un giovane, vissute soprattutto in Lombardia fra 
Brescia e Milano, e spesso con esiti satirico-grotteschi. Ottimo conoscitore della 
narrativa sette-ottocentesca, Busi si è poi distinto sia per la scrittura di romanzi 
sempre più incontenibili e fluviali, come La delfina bizantina (1986), ma in alcu-
ni casi ancora notevoli, come Un cuore di troppo (2001); sia per l’autocostruzio-
ne di un personaggio in parte trasgressivo e in parte ben integrato nei mass me-
dia, capace comunque di proporre una sua visione non stereotipata della cultura, 
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e non solo di quella contemporanea: contestata ma non inefficace la sua versione 
in italiano moderno del Decameron (1990 – 91). Nei suoi romanzi, le tematiche 
civili si intersecano con la questione della lingua italiana, della sua evoluzione e 
del suo pericoloso impoverimento.

Da questi esempi si può ormai comprendere che il ritorno alla narrativa 
negli anni Ottanta segue piste parecchio differenziate, ma di frequente accomu-
nate da una rinnovata attenzione alla trama e alle sue implicazioni, compresa 
la necessità di una sua non eccessiva intellettualizzazione, almeno a un primo 
livello di lettura. In questo periodo poi si rafforzano alcuni generi canonici, a co-
minciare dal giallo – anche in una versione a fumetti, con il fortunatissimo Dylan 
Dog (1986 – 2019), «investigatore dell’incubo» creato da Tiziano Sclavi (nato 
nel 1953) – e dal romanzo neostorico, non solo nella forma postmoderna-ci-
tatoria di Eco, ma certamente rivitalizzato, come genere, dal grande successo 
del Nome della rosa, ed espressione di un atteggiamento verso la storia non più 
legato alle idee di progresso e di cambiamento. 

Fra gli esempi più fortunati, si possono citare Roberto Pazzi (nato nel 
1946), giunto al successo con un romanzo sulla cattura e la morte dello zar Ni-
cola II di Russia (Cercando l’imperatore, 1985), dotato di una visionarietà mol-
to accentuata; Raffaele Nigro (nato nel 1947), autore dei Fuochi del Basento 
(1987) e di altri romanzi basati su ricerche d’archivio e ricostruzioni di tipo an-
tropologico, e ambientati soprattutto fra Puglia e Lucania; Rosetta Loy (nata nel 
1931), che nel suo Le strade di polvere (1987) rievoca un Monferrato ottocente-
sco tra realtà e favola. Si può notare che in questi romanzi spesso la componente 
‘regionalistica’ torna ad avere un discreto rilievo, soprattutto per il fascino di un 
mondo rurale e poco tecnicizzato, ormai scomparso.

1.2  La narrativa degli anni Novanta e dell’inizio del nuo-
vo millennio 

Con gli anni Novanta si registrano un progressivo abbandono del post-
modernismo citatorio (alla Eco) e un rafforzamento della linea tondelliana, ri-
presa ma anche modificata, soprattutto in virtù di una rinnovata spinta alla tra-
sgressione e alla sperimentazione. Quanto alle modalità postmoderniste, invece 
del gioco ammiccante si propone un nuovo tipo di riuso dei modelli e degli 
stili, con l’intento di costruire pastiche non tanto iperletterari, quanto raffinati e 
sublimi, segnati da un’aspirazione a una conoscenza più profonda, a una ricerca 
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di senso: autore principale di questa tendenza è il torinese Alessandro Baricco 
(nato nel 1958), esperto di filosofia e musicologo, che ha teorizzato la necessità 
di superare le contraddizioni delle avanguardie ritornando a un’arte spettacola-
re, soprattutto per la suggestività delle storie raccontate. Più ancora che nel suo 
romanzo di esordio, Castelli di rabbia (1991), questa tendenza è evidente in uno 
dei suoi testi di maggior successo, Oceano mare (1993, peraltro seguito da vari 
altri sino a Questa storia, 2005), nel quale vengono fuse numerose e diverse 
storie che rimandano ad autori come Herman Melville o Joseph Conrad, a molti 
artisti romantici, nonché, almeno implicitamente, a vari autori del Novecento, 
compreso Jerome David Salinger. La letteratura, per Baricco, svolge ancora un 
ruolo importante, però bisogna ridonarle un’aura, un alone di fascino: ciò viene 
fatto non solo nei testi, ma anche in molti spettacoli televisivi o teatrali, lezioni di 
scrittura, ecc., che questo autore organizza con grande abilità, spesso riuscendo a 
far leggere o rileggere i classici oppure opere suggestive recenti. 

In contrapposizione a questa tendenza – e anche a quella verso lo scavo 
interiore e la confessione aperta, come nel fin troppo fortunato Va’ dove ti porta il 
cuore (1994) di Susanna Tamaro (nata nel 1957) –, ne emerge una più polemica 
e portata a una discreta sperimentazione. 

Benché non sempre i risultati si siano rivelati duraturi, gli incontri di 
«Ricercare», organizzati a partire dal 1993 a Reggio Emilia soprattutto dal cri-
tico letterario Renato Barilli e dallo scrittore e saggista Nanni Balestrini, espo-
nenti storici della Neoavanguardia, hanno permesso di individuare nuovi autori, 
in vari casi presto pubblicati. Molti dei giovani scoperti o valorizzati in questi 
incontri annuali hanno dichiarato di riconoscere fra i loro modelli soprattutto 
Tondelli ma anche Arbasino, specialmente per il suo stile quasi-parlato e per la 
sua grande capacità descrittiva della realtà contemporanea. 

Fra gli autori più interessanti si cita spesso Tiziano Scarpa (nato nel 
1963), che fonde i suoi toni ironico-satirici con un’interpretazione spesso dissa-
crante dei miti della realtà attuale (come nei migliori fra i suoi racconti: si veda 
Amore®, 1998). 

Molti altri, dopo essere passati attraverso mode più o meno effimere 
(come i racconti grottescamente violenti di tipo pulp proposti dai ‘cannibali’, 
etichetta derivata dal titolo di una fortunata raccolta di racconti della metà degli 
anni Novanta; fra di essi, si è segnalato Aldo Nove, nato nel 1967, che ha poi 
proseguito la sua produzione con Superwoobinda, 1998), sono approdati a esiti 
abilmente confezionati, come Niccolò Ammaniti (nato nel 1966) con il suo Io 
non ho paura (2001). In ambito giovanilistico si è mosso anche Enrico Brizzi 
(nato nel 1974), che peraltro ha raggiunto il suo maggior successo con il roman-
zo d’esordio Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994), chiaramente dipenden-
te dal modello del Giovane Holden di Salinger, ma con un gusto sentimentale e 
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solo in apparenza trasgressivo. Con le dovute eccezioni, nel complesso, questa 
produzione testimonia soprattutto la capacità dell’editoria di trovare vie adatte 
a creare ‘casi’ significativi, non importa se soltanto per un breve periodo: l’in-
teresse maggiore è rivolto alla facile spendibilità di queste opere pure in ambito 
televisivo e cinematografico, indipendentemente dai risultati delle varie traspo-
sizioni, spesso, in effetti, non esaltanti. 

Più interessante è la produzione di quegli autori che tentano una nuova 
rappresentazione delle realtà locali, accentuando aspetti grotteschi o comunque 
trascurati dalla cultura dominante: il radicamento nel territorio a volte avviene 
per contraccolpo rispetto al generale senso di spaesamento che la globalizzazio-
ne tende di imporre a tutti. Fra le aree geografiche toccate nella nuova lettera-
tura, oltre a città come Bologna o in generale regioni come l’Emilia-Romagna, 
spesso si contano zone di provincia, fuori dai circuiti culturali consueti come le 
Marche o l’Abruzzo: di queste zone sono originari molti dei personaggi di Silvia 
Ballestra (nata nel 1969), autrice fra le più vivaci della sua generazione – si ri-
cordino soprattutto il romanzo La guerra degli Antò (1992), scritto con un gergo 
di tipo punk, misto di lingua e dialetto, e Gli orsi (1994), racconti dallo sfondo 
grottesco. 

Anche del Sud in genere, e specialmente della Campania e della Sicilia, 
vengono offerte rappresentazioni non scontate, con l’intento di approfondire le 
ragioni intime dei mali sociali e delle forme di violenza quotidiana e dalle ter-
ribili consuetudini, come in Certi bambini (2001), di Diego de Silva (nato nel 
1964), incentrato sul fenomeno dei baby-killer del napoletano; o in Malacarne 
(1998), di Giosuè Calaciura (nato nel 1960), allucinata confessione di un ex 
mafioso palermitano. 

In questa prospettiva si può segnalare il nuovo interesse per la letteratura 
degli italiani emigrati, in particolare per gli italo-americani come John Fante 
(1909 – 1983), statunitense di origini abruzzesi, di cui si riscoprono romanzi 
scritti sin dagli anni Trenta, per esempio Aspetta primavera, Bandini (Wait until 
spring, Bandini, 1938). 

L’organizzazione editoriale gioca un ruolo di primo piano nella promo-
zione dei generi più fortunati, a cominciare dal giallo: ne vengono sviluppate 
tutte le varianti, da quella più classica, benché impreziosita da un vivace impasto 
linguistico con inserti di dialettalismi siciliani, proposta da Andrea Camilleri 
(1925 – 2019), creatore del commissario Montalbano; a quella noir (a volte non 
priva di implicazioni psicanalitiche) per esempio di Carlo Lucarelli (nato nel 
1960), che ha raggiunto un notevole successo con Almost blue (1997). Molti di 
questi testi sono oggetto di trasposizioni cinematografiche, o più di frequente in 
serie televisive di grande successo: e, d’altronde, molti polizieschi sono ormai 
scritti direttamente per la televisione, segno di un interesse davvero popolare per 
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storie che, direttamente o meno, alludono alle tante contraddizioni presenti nella 
società italiana. 

Al malcostume politico-culturale, ma anche genericamente sociale, allu-
dono pure alcuni dei più riusciti testi comici degli ultimi anni: e va sottolineato 
che il comico è un altro dei generi più in voga, ancora una volta rinforzato da 
intrecci fra opere letterarie e mass media. Fra gli autori di maggior successo si 
può citare Stefano Benni (nato nel 1947), pungente interprete del grottesco quo-
tidiano, specie con la serie di romanzi dedicati al Bar Sport. 

Se molti dei testi citati sinora mostrano bene le caratteristiche adatte ad 
attirare lettori certamente non sistematici (come in genere, secondo le statistiche, 
sarebbero quelli italiani), si possono citare anche casi di successo raggiunto da 
opere più impegnative. A parte il filone dei romanzi scritti da accademici, spesso 
raffinati ma quasi sempre di nicchia, interessante è la narrazione saggistica di 
uno studioso come Claudio Magris (nato nel 1939), validissimo germanista, che 
con Danubio (1986) descrive l’affascinante storia dei paesi della Mitteleuropa, 
coniugando viaggi reali e letterari (attraverso le opere e le biografie intellettuali 
di autori grandi e non); questo tipo di narrazione viene ripresa in un altro fortu-
nato libro di Magris, Microcosmi (1997), incentrato su molte storie ambientate 
in luoghi piccoli ma accoglienti, come il caffè di Trieste dove lo scrittore è solito 
recarsi per riflettere e comporre le sue opere: il viaggio è ormai soprattutto un 
abbandono («Viaggiare, come raccontare – come vivere – è tralasciare. Un mero 
caso porta a una riva e perde un’altra»), e ciò che conta è costruire legami, anche 
minimi, tra tempi e persone diverse, appunto ‘microcosmi’ ricchi di umore vitale. 

A parte la riflessione saggistica in senso proprio, ben rappresentata per 
esempio da Eraldo Affinati (nato nel 1956) col suo Campo del sangue (1997), 
«pellegrinaggio intellettuale» verso Auschwitz, elementi saggistici nutrono alcu-
ni fra i testi più interessanti degli ultimi anni, come quelli di Giuseppe Pontiggia 
(1934 – 2003). Scrittore formatosi nel clima della Neoavanguardia, Pontiggia ha 
poi scelto una scrittura densa fino all’aforisma, che ha dato ottimi risultati nei 
brevi racconti di Vite di uomini non illustri (1993): nelle schematiche biografie 
di persone comuni si riflettono i grandi e piccoli avvenimenti della storia italiana 
del Novecento, spesso interpretata in modo non scontato.  L’introspezione psi-
cologica e lo scavo nel linguaggio per raggiungere un’esatta interpretazione del 
pensiero sono tipici di tutti i testi di Pontiggia, compreso uno degli ultimi, Nati 
due volte (2000), nel quale un tema potenzialmente patetico come la storia di un 
figlio disabile viene trattato con fermezza e senza indulgenza, ottenendo pagine 
di notevole incisività. 

Più labirintico ma ricco di illuminanti riflessioni sulla società italia-
na dal dopoguerra ai primi anni Novanta è Un inchino a terra (1999), uno dei 
romanzi di Franco Cordelli (nato nel 1943), già vicino alla sperimentazione 
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neoavanguardistica, e poi rivoltosi a forme di (anti)romanzo spesso ricche di 
allusioni alla contemporaneità. Naturalmente molti altri potrebbero essere gli 
autori da citare: per esempio, numerosi sostenitori contano Maurizio Maggiani 
(nato nel 1951), autore di narrazioni improntate a un tono simile a quello dell’o-
ralità (Il coraggio del pettirosso, 1995); e Antonio Moresco (nato nel 1947), 
autore di racconti brevi quanto drammatici, e di un ampio e allucinato raccon-
to-visione dal titolo Canti del caos (2001 – 3). 

Una recente proposta letteraria, il New Italian Epic di Wu Ming, si 
muove verso l’individuazione di una linea attuale, tutta italiana e tutta letteraria, 
di indagine della storia e di lavoro sullo stile. Wu Ming è un collettivo di scrittori 
provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project (1994 – 1999), di-
venuto celebre con il romanzo Q. A differenza dello pseudonimo aperto “Luther 
Blissett”, “Wu Ming” indica un preciso nucleo di persone, attivo e presente sulle 
scene culturali dal gennaio del 2000. New Italian Epic (Nuova epica italiana) è 
una denominazione proposta dallo scrittore Wu Ming 1 (pseudonimo di Roberto 
Bui, nato nel 1970), per definire un variopinto insieme di opere letterarie scritte 
in Italia da diversi autori - tra cui lo stesso collettivo Wu Ming - nel periodo che 
va dal 1993 (la fine della cosiddetta Prima Repubblica) al 2008. 

Sulla stessa linea, la raccolta di racconti pubblicati dalla casa editrice 
Minimum Fax, a cura di Giorgio Vasta, Anteprima Nazionale (2009). Nove tra 
i maggiori scrittori italiani - da Valerio Evangelisti a Giancarlo De Cataldo, 
da Alessandro Bergonzoni ad Ascanio Celestini, da Giuseppe Genna a Wu 
Ming 1 - hanno provato a immaginare come saranno la società, la politica, il 
costume, gli affetti, le paure del futuro prossimo italiano. 

Tra i maggiori esponenti del giornalismo investigativo in Italia bisogna 
citare Oriana Fallaci (1929 – 2006) e Roberto Saviano (nato nel 1979). Oria-
na Fallaci fu la prima donna italiana ad andare al fronte in qualità di inviata spe-
ciale. Si recò in qualità di corrispondente di guerra per L’Europeo in Vietnam. Le 
esperienze di guerra vissute in prima persona vennero raccolte nel libro Niente e 
così sia pubblicato nel 1969. La Fallaci ebbe un ruolo importante negli anni ’60, 
durante le battaglie sull’emancipazione della donna, e per le grandi inchieste e 
interviste a personaggi storici, come Giulio Andreotti, Federico Fellini, Pietro 
Nenni, Giorgio Amendola, Henry Kissinger, Mohammad Reza Pahlavi, Deng 
Xiaoping, Golda Meir, Indira Gandhi, Gheddafi, e l’ayatollah Ruhollah Kho-
meyni. Nel 1990 pubblica il romanzo Insciallah, in cui racconta in tre parti le 
vicende dell’esercito italiano, intervenuto nel Libano, in seguito agli attentati di 
Beirut nel 1983, avente come sfondo storico la guerra civile libanese del 1982. Il 
primo libro de “La Trilogia di Oriana Fallaci” (La rabbia e l’orgoglio (2001), La 
forza della ragione (2004) e Oriana Fallaci intervista sé stessa - L’Apocalisse 
(2004) fu pubblicato in seguito agli attentati dell’11 settembre 2001 alle Torri 
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Gemelle; l’opera è un appello disperato alle potenze occidentali, un ammoni-
mento a cessare di commerciare con il Medio-Oriente e a dare una risposta chia-
ra e precisa agli attacchi del terrorismo, per la salvaguardia dell’identità civile 
occidentale. 

Roberto Saviano è diventato noto nel mondo letterario grazie alla pub-
blicazione, nel 2006, del romanzo Gomorra, che ha ottenuto immediato successo 
per la descrizione tecnico-realistica del fenomeno della camorra e della crimina-
lità organizzata nel nuovo millennio nelle zone meridionali di Napoli-Casal di 
Principe. Saviano, pur essendo minacciato di morte e vivendo sotto scorta, con-
tinua a scrivere opere di inchiesta e romanzi riguardanti la mafia napoletana, con 
le opere ZeroZeroZero (2013), dove l’argomento trattato è l’uso illegale della co-
caina dalla camorra, mentre La paranza dei bambini (2016) tratta della schiavitù 
psico-fisica dei bambini e degli adolescenti napoletani, che compongono vere e 
proprie baby-gang, al servizio di boss camorristi in decadenza, per il controllo di 
una determinata area della città partenopea. Nel 2017 viene pubblicato il quarto 
romanzo Bacio feroce. 

Vari scrittori giornalisti, che si occupano di vari settori di cronaca o cul-
tura, specialmente e perlopiù in campo letterario, tra i più noti figurano Piero 
Angela, Corrado Augias, Vittorio Sgarbi e Alberto Angela, hanno fondato 
la loro carriera letteraria sul trattato moderno, riguardante la critica d’arte, il 
commento di opere letterarie, o la semplice trattazione di questioni quotidiane, 
oppure, come Alberto e Piero Angela, il semplice trattato-racconto, condito di 
citazioni, su argomenti storici e scientifici. Ad esempio Piero Angela in partico-
lare si occupa di problemi basilari in ambito scientifico, mentre il figlio Alberto 
di storia antica, dal mondo preistorico all’antica Roma, dalla Grecia antica al 
Medioevo, così come Valerio Massimo Manfredi (nato nel 1943), romanziere e 
saggista principalmente di storia romana e greca. Ciò che accomuna questi scrit-
tori/giornalisti è l’uso del saggio, ossia una forma minore del trattato, usato dagli 
antichi per descrivere e analizzare un determinato argomento, abbinando l’eru-
dizione con la chiarezza e la comprensione tipiche della divulgazione di massa.

Valerio Massimo Manfredi è noto nel mondo per la riscoperta del mon-
do antico classico-greco, cambiato e modellato come sfondo principale riguardo 
al periodo storico in cui ambientare le proprie vicende. Un esempio felice è Lo 
scudo di Talos (1988), che narra, durante il periodo della seconda guerra persiana 
(480 a.C.), anche se inserito in un contesto temporale più vasto, le vicende di un 
giovane guerriero storpio di nome Talos, spartano, sottratto alla morte da picco-
lo, poiché appunto malato. L’infrazione delle crude leggi spartane sull’uccisione 
immediata dei deboli alla nascita, han fatto sì che Talos vivesse solo in campa-
gna, coltivando il sogno della guerra e della gloria, fino al suo raggiungimento. 
Altri romanzi, dove è più presente l’elemento storico, che quasi predomina e 
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condiziona la vicenda stessa narrata, sono L’ultima legione (2002), riguardante 
le vicende di Romolo Augusto, ultimo imperatore romano, e la leggenda di mago 
Merlino, nonché L’armata perduta (2007) riguardo al ritorno in patria della spe-
dizione dei Diecimila spartani in Persia del 401 a.C., la Trilogia di Aléxandros 
(1998) concentrata sulla biografia romanzata di Alessandro Magno, la Trilogia 
di Ulisse (2012 – 2014), oppure il suo ultimo romanzo Quaranta giorni (2020). 

Parallelo a questo fenomeno di conservazione culturale dell’identità oc-
cidentale italiana, negli anni 2000 si è sviluppato il “fenomeno editoriale” del 
best seller, ossia un particolare romanzo di immediata fama collettiva. Questo è 
il caso dei grandi fenomeni di Federico Moccia (nato nel 1963) e Fabio Volo 
(nato nel 1972), scrittori rivolti, il primo al pubblico adolescenziale, con la ste-
sura di romanzi rosa su storie d’amore di ragazzi, ognuno dei quali con uno stile 
misto a neologismi del target tipico giovanile; mentre il secondo scrittore intento 
a narrare storie di quarantenni/cinquantenni in crisi di mezza età, alle prese con 
la propria vita e il proprio lavoro. 

In ambito teatrale figurano nel secondo Novecento Eduardo De Filippo 
(1900 – 1984) e Dario Fo (1926 – 2016). Il primo si è concentrato nel portare 
in scena commedie e drammi basati sulla condizione di miseria di comuni fa-
miglie napoletane. L’ironia e l’eredità della Commedia dell’Arte, presente nei 
personaggi riflessivi, sempre interpretati da Eduardo De Filippo, eccezion fatta 
per Filumena Marturano dove figura la sorella Titina, hanno molto influenzato 
il teatro italiano, ad esempio inserendo la commedia del Natale in casa Cupiel-
lo (1962) nella collettività come principale appuntamento rituale a cui assistere 
durante il periodo natalizio. Dario Fo anch’esso si è occupato della difesa, come 
paladino, delle classi sociali più povere, con la messa in scena dello spettacolo 
Mistero buffo (1969), in cui riadatta la parlata non-sense del grammelòt, e dei 
lazzi dei giullari medievali della bergamasca, per sbeffeggiare e ironizzare anche 
pesantemente gli oppressori e i potenti, come sovrani e pontefici.

Nel complesso la narrativa degli ultimi decenni appare più disposta a 
rischiare e a rappresentare la realtà anche contemporanea, benché risultati note-
voli arrivino solo quando nelle nuove opere si riesce a cogliere un’elaborazione 
meditata dei grandi modelli narrativi della tradizione. Da ultimo, in questa dire-
zione, sono stati apprezzati vari romanzi di Mauro Covacich (nato nel 1965), 
Giuseppe Genna (nato nel 1969), Nicola Lagioia (nato nel 1973), ecc., nonché 
quelli di scrittori di notevole valore ma a lungo rimasti in ombra, come Wal-
ter Siti (nato nel 1947) autore di un’«autobiografia di fatti non accaduti» (p.es. 
Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006; Resiste-
re non serve a niente, 2012;  La natura è innocente. Due vite quasi vere, 2020).
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Parte seconda

1. Dario Fo

Dario Fo (Sangiano, 1926 – Milano, 2016) è stato un drammaturgo, at-
tore, regista, scrittore, autore, illustratore, pittore, scenografo, attivista e comico 
italiano. Famoso per i suoi testi teatrali di satira politica e sociale e per l’impe-
gno politico di sinistra, nel 1997 vinse il premio Nobel per la letteratura con la 
seguente motivazione: «seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il 
potere restituendo la dignità agli oppressi.»

Biografia

Nel 1959, insieme alla moglie Franca Rame, forma una compagnia in 
proprio e scrive testi su misura per sé e per la Rame, che porta in scena nei teatri 
regolari. Si tratta di commedie «leggere», in cui però assume un ruolo importan-
te la satira politica e sociale. In Gli arcangeli non giocano a flipper (1959), è 
presa di mira la burocrazia. Un personaggio scopre di essere iscritto all’anagrafe 
come cane bracco. Pur avendo scoperto che l’errore è frutto della vendetta di 
un impiegato impazzito per una mancata promozione, il protagonista è costretto 
dalle ferree leggi della burocrazia a comportarsi da vero cane bracco e solo dopo 
che, come cane randagio, sarà stato ufficialmente soppresso potrà tornare uomo 
e riscuotere i soldi che gli spettano. Qui la burocrazia ha una sua logica chapli-
niana, per cui non ciò che esiste viene annotato sulle carte, ma ciò che le carte 
certificano che debba esistere. 

In risposta al clima del Sessantotto Fo e la Rame rifiutano poi il teatro 
borghese con il suo pubblico dʼélite e puntano ad allargare il pubblico, coinvol-
gendo strati tradizionalmente esclusi dal teatro. Nel 1968 fonda il gruppo teatrale 
«Associazione Nuova Scena», con l’obiettivo di ritornare alle origini popolari 
del teatro e alla sua valenza sociale. Le rappresentazioni avvenivano in luoghi 
alternativi ai teatri e a prezzo “politico”. Nel 1969, Fo porta per la prima volta in 
scena, con grande successo, la “giullarata” Mistero buffo, che resta il capolavoro 
di Fo drammaturgo ed attore. Egli, unico attore in scena, recita una fantasiosa 
rielaborazione di testi antichi in grammelot, traendone una satira tanto divertente 
quanto affilata. Il grammelot (una lingua inesistente, fatta di suoni senza senso), 
linguaggio teatrale che si rifà alle improvvisazioni giullaresche e alla Commedia 
dell’arte, è costituito da suoni che imitano il ritmo e l’intonazione di uno o più 
idiomi reali con intenti parodici.
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Nel 1970 Dario Fo fonda il Collettivo teatrale “La Comune”, attraverso il 
quale tenta con grande passione di incentivare il teatro di strada. Gli spettacoli, pur 
conservando la loro comicità buffonesca e surreale, che utilizza gli espedienti tipici 
del teatro popolare, risalenti alla Commedia dellʼArte o al teatro dei burattini, si 
legano allʼattualità, divenendo nellʼintenzione degli attori strumenti diretti di lotta 
politica. Il legame con lʼattualità è garantito dalla continua improvvisazione di 
battute, che si riferiscono a fatti e problemi del giorno e che variano di spettacolo 
in spettacolo. Cade la tradizionale barriera tra palcoscenico e platea e gli attori 
dialogano, discutono, polemizzano a volte con il pubblico stesso. 

Al 1970 risale Morte accidentale di un anarchico, opera che segna il ri-
torno di Fo alla farsa e all’impegno politico; era chiaramente ispirata al caso del-
la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, arrestato per la strage di piazza Fonta-
na a Milano del 1969 (ma ufficialmente si ispirava a un evento analogo avvenuto 
negli Stati Uniti all’inizio del XX secolo, la morte di Andrea Salsedo). Nell’o-
pera, Luigi Calabresi è il commissario Sportivo, soprannominato “commissario 
Cavalcioni”, che posiziona gli interrogati a cavalcioni di una finestra della Que-
stura; Fo dunque accredita l’ipotesi della defenestrazione dolosa dell’anarchico. 

Nel 1989 scrive la commedia Il papa e la strega in cui si ritrovavano due 
tra le principali caratteristiche dell’opera di Fo, ovvero la capacità di cogliere 
l’attualità anche in argomenti apparentemente lontani, nonché l’anticlericalismo. 
Anche se la carica politica dei suoi spettacoli ha suscitato sempre reazioni deci-
se, a favore o contro, nel 1997 è stato insignito del Premio Nobel per la letteratu-
ra. L’ultimo italiano che aveva vinto era stato Eugenio Montale nel 1975, mentre 
era dal 1934 che non vinceva un drammaturgo italiano, quando lo ricevette Luigi 
Pirandello. A tal riguardo non sono mancate polemiche, anche accese. 

La sua presenza in scena è straordinaria, si fonda su unʼestrema flessibi-
lità nellʼuso del corpo, nei gesti, nei movimenti, nella mimica facciale e nei re-
gistri della voce. Negli ultimi tempi, la produzione di Fo ha continuato a seguire 
le due strade parallele della commedia farsesca (Il diavolo con le zinne, 1997) 
e del monologo costruito sul modello archetipico di Mistero buffo (da Lu santo 
jullare Francesco del 1999 allo spettacolo-lezione Il tempio degli uomini liberi 
del 2004).

Mistero buffo (trama)

Lo spettacolo (di cui esistono numerose versioni) consta di varie parti, 
in gran parte legate a tematiche religiose. Il titolo si richiama ai «misteri» me-
dievali, cioè alle sacre rappresentazioni. Però lʼaggettivo buffo fa presente che 
i materiali religiosi sono presentati da una prospettiva comica, perché visti dal 
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basso, dallʼottica popolare ingenuamente deformante. Così, ad esempio, lʼep-
isodio evangelico delle nozze di Cana è raccontato da un ubriacone e la risurre-
zione di Lazzaro è narrata da un popolano curioso che assiste al miracolo come 
ad un semplice spettacolo. Lʼottica dal basso, il rovesciamento «carnevalesco» 
delle prospettive, lʼinsistenza sul materiale e sul corporale intendono assumere 
un significato politico. La comicità popolare è assunta come espressione di 
resistenza e di  protesta contro lʼoppressione, la violenza, lo sfruttamento, la 
fame e la miseria. 

Estratto dallo spettacolo: La nascita del villano

Vedete: lassú c’è un angelo, qui il padrone, il signore, il signore delle 
terre, e qui c’è il contadino, o meglio il villano.

Che cosa succede in questa rappresentazione? È il momento della con-
segna, al padrone, del primo villano creato dal Padreterno. La giullarata rac-
conta dell’uomo che, stanco di lavorare la terra, dopo sette generazioni, va dal 
padreterno e gli dice: « Senti, io non ce la faccio piú a soffrire la fatica in questa 
maniera, devi alleviare la mia fatica. Mi avevi promesso che avresti rimediato in 
qualche modo!» 

«Come non ho rimediato?! - dice il padreterno, - ti ho dato l›asino, il 
mulo, il cavallo, 

il bue... » 

«Eh sí, ma sempre io devo spingere dietro l›aratro, - dice l›uomo, - sem-
pre io devo andare a remondare la stalla, sempre io devo fare i lavori piú bassi, 
come mettere lo sterco nei campi, mungere, ammazzare il maiale... Io vorrei che 
tu mi creassi qualcuno che mi aiutasse in 

tutto e per tutto, che mi sostituisse anzi, e io potrei finalmente riposare!» 

«Ah, ma tu vorresti un villano!» 

«E chi è?» 

«È proprio uno di quelli che vorresti tu... D›altra parte non lo puoi co-
noscere, non l›ho ancora creato! Vieni, andiamo a crearlo adesso...» E vanno 
da Adamo. 

Appena Adamo vede arrivare il padreterno assieme ad un uomo, zac! si 
mette le mani intorno al torace e urla: «No, basta, io di costole non ne mollo piú!» 

«Ecco, va be›, hai ragione anche tu, - dice il padreterno, - ma cosa 
posso fare?» 
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In quel momento passa un asino, e al padreterno viene un’idea: fa un 
gesto con le dita, e l’asino si gonfia. Rimane incinto. Ecco: da questo momen-
to seguo il testo originale. È Matazone da Caligano che parla. Esiste un testo 
stampato in una forma un po’ diversa da questa, che è stata ricostruita mettendo 
insieme vari frammenti, per dare maggiore continuità e logica al testo. 

Si racconta in un libro ormai dimenticato che, passate sette volte sette 
generazioni dal gramo giorno della cacciata dal paradiso, l’uomo, stufo, dispe-
rato per tanta 

fatica che gli toccava (fare) per campare, è andato alla presenza di Dio 
in persona e ha 

cominciato a piangere e a implorarlo che gli mandasse qualcuno a dargli 
una mano a fare i lavori della terra che lui da solo non ce la faceva piú.

«Ma non hai forse gli asini e i buoi per quello?», gli ha risposto Dio.

«Hai ragione, Signore Padre Nostro...ma sopra l›aratro ci dobbiamo sta-
re noi altri uomini a spingere come i dannati, e gli asini non sono capaci di potare 
vigne e non riescono a imparare a mungere le vacche per quanto gli insegni. Cosí 
che innanzitempo veniamo vecchi noialtri per fatica e le nostre donne sfiorisco-
no, che a vent›anni sono già appassite».

Dio, che è tanto buono, a sentire queste cose si è fatto prendere dalla 
compassione e ha detto in un sospiro: «Bene, vedrò di crearvi sui due piedi una 
creatura che possa venire giù a scaricarvi da questa pena».

Poi è andato di corsa dall’Adamo: «Senti, Adamo, fammi un piacere 
alza la camicia che ho da tirarti fuori una costola che (ne) ho bisogno per un 
esperimento».

Ma l’Adamo a sentire questa novità è scoppiato a piangere: «Signore, 
pietà che me ne hai già tolta una di costola per far nascere la mia sposa, l’Eva 
traditora... Se ad esso mi privi di un’altra costola ancora non ne avrò abbastanza 
per ingabbiarmi lo stomaco, e mi usciranno fuori tutte le frattaglie come (a) un 
cappone scannato».

« Hai ragione anche tu, - ha biascicato il Signore grattandosi la testa, - 
cosa devo fare?»

In quel mentre passava di lí un asino e al Signore gli è fulminata un’i-
dea: che, per quello, lui è un vulcano! Ha fatto un segno verso l’asino e quello di 
colpo si è gonfiato. Passati i nove mesi, la pancia della bestia era ingrossata da 
scoppiare... si sente un gran fracasso, l’asino tira una scoreggia tremenda e con 
quella, salta fuori il villano puzzolente.
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«Oh che bella natività!»

«Zitto tu». In quel (mentre) viene avanti un temporale diluvio e giú ac-
qua a rovescio sul figlio dell’asino e poi grandi ne e tormenta e fulmini e tutti, 
sul corpaccione del villano, perché si faccia subito coscienza della vita che gli 
si presenta. Una volta che è ben pulito, arriva giú l’angelo del Signore, chiama 
l’uomo e gli dice: « Per ordine del Signore, tu da questo momento sarai padrone 
e maggiore e, lui, villano minore.

Ora è stabilito e scritto che questo villano debba aver per vitto pane di 
crusca con la cipolla cruda, fagioli, fava lessa e sputo. 

Che debba dormire sopra un pagliericcio ché del suo stato si faccia 
ben ragione. 

Dal momento che lui è nato nudo dategli un pezzo di canovaccio crudo di 
quelli che si adoperano per insaccare saracche perché si faccia un bel paio di braghe. 

Braghe spaccate nel mezzo e slacciate che non debba perdere troppo 
tempo nel pisciare».

Sembra proprio di ritrovarci con i padroni di adesso! Andando in giro 
per l’Italia, ci capita continuamente di incontrarci con la realtà di fatto. Per esem-
pio, siamo arrivati a Verona, e c’erano delle ragazze in teatro con dei manifesti 
che avevano anche appeso ai muri, erano in sciopero. Erano in sciopero perché 
il padrone aveva proibito di andare al gabinetto. Cioè, una sentiva il bisogno... 
« Scusi, posso? » « No... e no! » Dovevano andare tutte al gabinetto alle 11,25: 
driiiin, e pipi. E chi non aveva bisogno, basta, turno dopo. Erano in sciopero per 
ottenere il privilegio di fare pipi quando ne sentivano impellenza. Non so come 
sia andata a finire la questione. Però, il massimo del grottesco rimane il fatto av-
venuto alla Ducati di Bologna, una fabbrica molto grande, di grande importanza, 
classe internazionale. Ebbene, che cosa è successo? I proprietari, lí non c’è « il 
padrone » , ma i padroni, hanno deciso di tagliare corto col tempo concesso per 
andare al gabinetto. Chi ci stava sette minuti, chi quattro, no, basta! Hanno liti-
gato anche con i sindacati, c’è stata una lotta tremenda, a un certo punto hanno 
deciso. Proprio un colpo secco: « Due minuti e trentacinque secondi sono piú che 
sufficienti per fare i propri bisogni... in totale». Ora, detto cosí, sembra norma-
le, poi uno pensa: «Beh, avranno fatto degli studi, si saranno consultati con dei 
tecnici... » Invece, vi assicuro, credete alla mia parola, è un record! Due minuti 
e trentacinque secondi: un record! Tanto è vero che gli operai mica vanno cosí... 
Si allenano a casa! Se voi non credete che sia un record provate personalmente, 
prendete dei libri interessanti, aspettate una giornata buona, prendete qualche 
disco hawaiano, ve lo consiglio: guiahmun! Aiuta molto. Ebbene, vedrete, è im-
possibile! È impossibile, soprattutto quando tu hai la psicosi del toc... toc... toc... 
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Sí, perché in ogni gabinetto della Ducati c’è un orologio. Come uno 
entra, subito toc.., toc... toc... Ora il tremendo, il grottesco della situazione è che 
uno pensa: « Come verrà stabilito il tempo? Quando scatterà? » S’immagina 
naturalmente che l’operaio entri nel gabinetto e (mima l’entrata) to... ta... tata... 
prende un bel fiato, aaah... come quando uno si butta nell’acqua gelata e poi... 
(mima) toc... toc toc toc (fischio) uhjj... gni... No! neanche per idea: perché, è 
logico, se scatta il congegno vuol dire che c’è un pulsante sotto l’asse, no? e 
quindi, se uno s’appoggia all’asse schiaccerà il pulsante e farà scattare l’orolo-
gio marcatempo. Ma il padrone sa che l’operaio è furbo, svelto, sa che non si 
appoggerebbe mai all’asse, ma che se ne starà sulle punte... e non tocca!... resiste 
delle ore senza toccare. « Eh no, allora io ti frego ». Lo scatto non sarà sotto 
l’asse, ma sulla maniglia! E appena l’operaio appoggia la mano sulla maniglia, 
scatta il congegno elettrico, toc... toc... toc... toc... «maledette bretelle che non... 
orco giuda... la carta... » (fischio, poi, rivolto alla tazza): « Scusi per il disturbo 
». Allora ecco dove sta il problema dell’allenamento: bisogna arrivare sciolti 
nei movimenti, liberi al massimo... Quindi per prima cosa: via i pantaloni. I 
pantaloni già piegati sulla spalla... stanno anche bene... sembra una mantellina, 
no? liberi! la camicia alla bajadera (il tutto è mimato), se non ci si imbraga, 
e soprattutto non incominciare adire: «Oh Dio... (cerca di coprirsi davanti)». 
Bisogna fregarsene, senza questioni di pudore cretino. C’è un grosso studioso 
tedesco, Otto Weininger, che ha fatto degli studi straordinari su questo problema: 
ebbene, hanno scoperto che è l’atteggiamento pudico che determina negli altri la 
consapevolezza che uno è nudo. È logico, uno va in giro cosí (mima uno che si 
copre con le mani i genitali e il sedere) e subito viene segnato a dito: « Oheu... 
uno nudo!! Mamma guarda, uno nudo! » Ma se uno si libera di questa pudicizia 
idiota e se ne sta tranquillo, chi se ne frega! Nudo, bello, tranquillo, sparato... la 
gente dice: « Oh, guarda, un conte!»

Ecco allora che l’operaio deve diventare conte, quando va al gabinetto; 
e deve imparare anche, oltre ai ritmi del cottimo, quello del gabinetto. Sono ben 
diversi, ma fondamentali (mima saltellando l’operaio che entra nel gabinetto e si 
siede) un... due... tre... Una danza

(Dario Fo, Mistero buffo, giullarata popolare, a cura di Franca Rame, 
Einaudi tascabili, Torino 1977 e 1997)

Analisi

Dario Fo trae ispirazione dal Detto di Matazone da Caligano, un testo 
giullaresco medievale, dove appunto è descritta la nascita del villano dal peto 
di un asino e vengono dati consigli al suo signore su come trattarlo per farlo 
lavorare. Lʼinterpretazione è incerta: forse lʼautore, un giullare che si rivolge ad 
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un pubblico signorile, vuole esprimere il suo disprezzo per i contadini (presen-
tandoli come esseri rozzi, trattati come animali da fatica), o forse finge di asse-
condare le opinioni sui villani dei suoi ascoltatori per suscitare il loro riso, ma in 
realtà denuncia le condizioni di vita disumane del contadino e lo sfruttamento di 
cui è vittima. In tal caso il componimento va letto in senso antifrastico (al con-
trario). Il «giullare» moderno adotta questa seconda prospettiva, puntando alla 
denuncia sociale attraverso la buffoneria.
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2. Umberto Eco

Umberto Eco (Alessandria, 1932 – Milano, 2016) è stato un sag-
gista, narratore, giornalista, semiologo, filosofo, traduttore, accademico, 
bibliofilo e medievalista italiano di fama mondiale.

Biografia

Inizia a occuparsi di estetica medievale, pubblicando nel 1956 la sua tesi 
di laurea, Il problema estetico in San Tommaso (nel 1985 uscirà Arte e bellezza 
nellʼestetica medievale). 

Critica letteraria e condirezione Bompiani

Con Opera aperta (1962), lʼattenzione si sposta sulle problematiche 
della letteratura contemporanea e giustifica la partecipazione ai dibattiti della 
neo-avanguardia, il cosiddetto Gruppo 63. Dal 1959 al 1975 fu codirettore 
editoriale della casa editrice Bompiani. 

Mass media e cultura di massa

Eco comincia a interessarsi allʼinfluenza dei mass media nella cultura di 
massa dalla fine degli anni cinquanta. Pubblica articoli in diversi giornali e riviste, 
poi in gran parte confluiti in Diario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964). 
Significativa è anche la sua attenzione per le correlazioni tra dittatura e cultura di 
massa ne Il fascismo eterno, capitolo del saggio Cinque scritti morali (1997) dove 
individua le caratteristiche, ricorrenti nel tempo, del cosiddetto “fascismo eterno”, o 
“Ur-fascismo”: il culto della tradizione, il rifiuto del modernismo, il disaccordo come 
tradimento, la paura delle differenze, lʼappello alle classi medie frustrate, l’ossessio-
ne del complotto, il “populismo qualitativo Tv e Internet” e altre ancora; da esse e 
dalle loro combinazioni, secondo Eco, è possibile anche “smascherare” le forme di 
fascismo che si riproducono da sempre “in ogni parte del mondo”. 

Studi semiotici

Nel 1968 pubblica il suo primo libro di teoria semiotica, La struttura 
assente, cui seguirono il fondamentale Trattato di semiotica generale (1975) e 
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gli articoli per lʼEnciclopedia Einaudi poi riuniti in Semiotica e filosofia del lin-
guaggio (1984). Nel 1971 fonda Versus - Quaderni di studi semiotici, una delle 
maggiori riviste internazionali di semiotica. 

Giornali, traduzioni

Collabora sin dalla sua fondazione, nel 1955, al settimanale LʼEspresso, 
sul quale dal 1985 al 2016 tiene in ultima pagina la rubrica La bustina di mi-
nerva, ai giornali Il Giorno, La Stampa, Corriere della Sera, la Repubblica, e 
a innumerevoli riviste internazionali specializzate. Collabora alla collana “Fare 
lʼEuropa” diretta da Jacques Le Goff con lo studio La ricerca della lingua per-
fetta nella cultura europea (1993), in cui si esprime a favore dellʼutilizzo del-
lʼesperanto. Traduce gli Esercizi di stile di Raymond Queneau (nel 1983) e Sylvie 
di Gérard de Nerval (nel 1999 entrambi presso Einaudi) e introduce opere di 
numerosi scrittori e artisti. Grande appassionato del fumetto Dylan Dog, a Eco 
è stato fatto tributo sul numero 136 attraverso il personaggio Humbert Coe, che 
ha affiancato lʼindagatore dellʼincubo in unʼindagine sullʼorigine delle lingue del 
mondo. „Posso leggere la Bibbia, Omero o Dylan Dog per giorni e giorni senza 
annoiarmi“ (Umberto Eco, 1998).

Romanzi

Nei suoi romanzi, Eco racconta storie realmente accadute o leggende 
che hanno come protagonisti personaggi storici o inventati. Inserisce nelle sue 
opere accesi dibattiti filosofici sull’esistenza del vuoto, di Dio o sulla natura 
dell’universo. Attratto da temi piuttosto misteriosi e oscuri (i cavalieri Templari, 
il sacro Graal, la sacra Sindone ecc.), nei suoi romanzi gli scienziati e gli uomini 
che hanno fatto la storia sono spesso trattati con indifferenza dai contemporanei.

Nel 1980 Eco esordisce nella narrativa. Il suo primo romanzo, Il nome 
della rosa, ha ottenuto, in breve tempo, un successo sia presso la critica sia pres-
so il pubblico, tanto da divenire un best seller internazionale tradotto in 47 lingue 
e venduto in trenta milioni di copie. Il romanzo è stato anche tra i finalisti del 
prestigioso Edgar Award nel 1984 e ha vinto il Premio Strega. Dal lavoro è tratto 
anche un celebre film con Sean Connery. 

Nel 1988 pubblicò il suo secondo romanzo, Il pendolo di Foucault, sa-
tira dell’interpretazione paranoica dei fatti veri o leggendari della storia e delle 
sindromi del complotto (la ricerca del sacro Graal oppure la storia dei cavalieri 
Templari).  Questa critica dell’interpretazione incontrollata viene ripresa in ope-
re teoriche sulla ricezione (cfr. I limiti dell’interpretazione). 



25

Nel romanzo L’isola del giorno prima (1994) l’umanità intera è sim-
boleggiata dal naufrago Roberto de la Grive, che cerca un’isola al di fuori del 
tempo e dello spazio.

In Baudolino (2000) dà vita ad un picaresco personaggio medioevale 
tutto dedito alla ricerca di un paradiso terrestre (il regno leggendario di Prete 
Giovanni). Ne La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), riflette sulla 
forza e sull’essenza stessa del ricordo, rivolto, in questo caso, ad episodi del XX 
secolo. Il cimitero di Praga (2010) è incentrato sulla natura del complotto e, in 
particolar modo, sulla storia ‘europea’ del popolo ebraico. Il suo ultimo roman-
zo, Numero zero (2015), riprendendo temi da sempre cari all’autore (il falso, la 
costruzione del complotto e delle notizie) si sofferma sulla storia italiana recente, 
narrando fatti realmente accaduti, ma riletti attraverso una chiave complottistica.

Teorie della narrazione e della letteratura 

Molte opere furono dedicate alle teorie della narrazione e della lette-
ratura: Il superuomo di massa (1976); Lector in fabula (1979) - lʼopera in-
centrata sul ruolo del lettore, non fruitore passivo di un testo, ma collaboratore 
nella costruzione del senso; Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994), raccolta 
di conferenze tenute nella prestigiosa università statunitense di Harvard; Sulla 
letteratura (2002); Dire quasi la stessa cosa (2003, sulla traduzione). È stato 
inoltre precursore e divulgatore dell’applicazione della tecnologia alla scrittura.

Il nome della rosa (trama) 

Il romanzo saggistico e filosofico rappresenta i contrasti ideologi-
ci e sociali del tardo Medioevo. Fruibile a diversi livelli di lettura (come 
romanzo storico, romanzo giallo, romanzo dʼidee, ecc.) si può anche defi-
nire un romanzo semiotico e intertestuale, composto in larga parte da echi 
e citazioni di altri libri. La vicenda consiste nella ricerca di un assassino, 
che insanguina unʼabbazia benedettina dellʼItalia settentrionale del 1327 
e la sua labirintica biblioteca, la più grande della cristianità (e proprio il 
libro svolge una funzione essenziale, risultando, insieme simbolo di li-
bertà e portatore di morte). Il benedettino Adso di Melk racconta, ormai 
vecchio, i fatti di cui fu testimone come segretario del dotto francescano 
Guglielmo di Baskerville. Guglielmo è incaricato di indagare sul presunto 
omicidio del miniatore Adelmo. Capisce che il nodo dellʼenigma è nel se-
condo libro della Poetica di Aristotele (dedicato alla commedia e al riso), 
le cui pagine sono state avvelenate dallʼex bibliotecario Jorge da Burgos 
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perché da lui ritenute capaci di distruggere la sapienza cristiana. Gugliel-
mo ed Adso trovano Jorge intento a strappare e divorare le pagine avvele-
nate del testo in modo che più nessuno possa leggerlo. Percepito il calore 
del lume, Jorge lo rovescia, provocando un incendio che nessuno riuscirà 
a domare e che inghiottirà nel fuoco lʼintera abbazia.

Estratto dal romanzo

“Era la più grande biblioteca della cristianità,” disse Guglielmo. “Ora,” 
aggiunse, “l’Anticristo è veramente vicino perché nessuna sapienza gli farà più 
da barriera. D’altra parte ne abbiamo visto il volto questa notte.”

“Il volto di chi?” domandai stordito.

“Jorge, dico. In quel viso devastato dall’odio per la filosofia, ho visto per 
la prima volta il ritratto dell’Anticristo, che non viene dalla tribù di Giuda come 
vogliono i suoi annunciatori, né da un paese lontano. L’Anticristo può nascere 
dalla stessa pietà, dall’eccessivo amor di Dio o della verità, come l’eretico nasce 
dal santo e l’indemoniato dal veggente. Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a 
morire per la verità, ché di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di 
loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché amava in 
modo così lubrico la sua verità da osare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge 
temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava davvero a defor-
mare il volto di ogni verità, affinché non diventassimo schiavi dei nostri fantasmi. 
Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la ve-
rità, perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità.”

“Ma maestro,” azzardai dolente, “voi ora parlate così perché siete ferito 
nel profondo dell’animo. Però c’è una verità, quella che avete scoperto stasera, 
quella cui siete arrivato interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi. 
Jorge ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché avete messo a nudo la sua trama…”

“Non v’era una trama,” disse Guglielmo, “e io l’ho scoperta per sbaglio.”

L’asserto era autocontraddittorio, e non capii se veramente Guglielmo 
voleva che lo fosse. “Ma era vero che le orme sulla neve rinviavano a Brunel-
lo,” dissi, “era vero che Adelmo si era suicidato, era vero che Venanzio non era 
annegato nell’orcio, era vero che il labirinto era organizzato così come lo avete 
immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae toccando la parola quatuor, 
era vero che il libro misterioso era di Aristotele… Potrei continuare a elencare 
tutte le cose vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scienza…”

“Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di 
cui l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la 
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relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che 
sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge cercando 
un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un 
autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il disegno di una 
mente perversa e raziocinante, e non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era 
stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cau-
se, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per 
conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta 
tutta la mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza 
di ordine, quando dovevo sapere bene che non vi è un ordine nell’universo.”

“Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato qualcosa…”

“Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che la nostra 
mente immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce per raggiungere 
qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, se pure serviva, 
era priva di senso. Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er an ir ufge-
stigen ist… Si dice così?”

“Suona così nella mia lingua. Chi l’ha detto?”

“Un mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche parte, non ricordo 
dove. E non è necessario che qualcuno un giorno ritrovi quel manoscritto. Le 
uniche verità che servono sono strumenti da buttare.”

“Voi non potete rimproverarvi nulla, avete fatto del vostro meglio.”

“E’ il meglio degli uomini, che è poco. E’ difficile accettare l’idea che 
non vi può essere un ordine nell’universo, perché offenderebbe la libera volontà 
di Dio e la sua onnipotenza. Così la libertà di Dio è la nostra condanna, o almeno 
la condanna della nostra superbia.”

Ardii, per la prima e l’ultima volta in vita mia, una conclusione teologi-
ca: “Ma come può esistere un essere necessario totalmente intessuto di possibi-
le? Che differenza c’è allora tra Dio e il caos primigenio? Affermare l’assoluta 
onnipotenza di Dio e la sua assoluta disponibilità rispetto alle sue stesse scelte, 
non equivale a dimostrare che Dio non esiste?”

Guglielmo mi guardò senza che alcun sentimento trasparisse dai tratti 
del suo viso, e disse: “Come potrebbe un sapiente continuare a comunicare il 
suo sapere se rispondesse di sì alla tua domanda?” Non capii il senso delle sue 
parole: “Intendete dire,” chiesi, “che non ci sarebbe più sapere possibile e comu-
nicabile, se mancasse il criterio stesso della verità, oppure che non potreste più 
comunicare quello che sapete perché gli altri non ve lo consentirebbero?”

In quel momento una parte dei tetti del dormitorio crollò con immenso 
fragore soffiando verso l’alto una nuvola di scintille. Una parte delle pecore e 



28

delle capre, che erravano per la corte, ci passarono accanto lanciando atroci be-
lati. Dei servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi ci calpestarono.

“C’è troppa confusione qui,” disse Guglielmo. “Non in commotione, 
non in commotione Dominus.”

L’abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi 
sforzi. Già nella mattinata del settimo giorno della nostra permanenza in quel 
luogo, quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio poteva più essere 
salvato, quando delle costruzioni più belle diroccarono i muri esterni, e la chiesa, 
quasi avvolgendosi su di sé, ingoiò la sua torre, a quel punto mancò a ciascuno 
la volontà di combattere contro il castigo divino. Sempre più stanche furono 
le corse ai pochi secchi d’acqua rimasti, mentre ancora ardeva quetamente la 
sala capitolare con la superba casa dell’Abate. Quando il fuoco raggiunse il lato 
estremo delle varie officine i servi avevano ormai da tempo salvato quante più 
suppellettili potevano, e preferirono battere la collina per recuperare almeno par-
te degli animali, fuggiti oltre la cinta nella confusione della notte. [...]

“Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, 
non so per chi, non so più intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina 
nuda tenemus.” (“la rosa primigenia esiste solo nel nome, possediamo soltanto 
nudi nomi”) (Umberto Eco, Il nome della rosa, Einaudi Editore, 2007).

Analisi: Lʼideologia: «il riso» e la conoscenza

Il commento di Guglielmo di Baskerville sulla morte dellʼantagonista, il 
fanatico Jorge da Burgos, precisa la prospettiva ideologica dellʼopera. Lʼidentific-
azione del rivale con lʼAnticristo, per lʼeccesso dello zelo religioso. Contro lʼint-
olleranza rigida e cieca, Guglielmo propone un ritorno alla ragione, a forme di 
tolleranza e di comprensione capaci di garantire una pacifica convivenza civile. 

A questo problema è collegato il motivo del «riso», che rappresenta 
un altro dei fili conduttori dellʼopera. Il riso ha una funzione correttiva. La sua 
azione è quella dellʼemancipazione nei confronti di ogni forma di autorità e di 
dogmatismo. Eco affronta il tema di Michail Bachtin, del carnevale e della lette-
ratura carnevalesca dove possono venire rovesciati i valori ufficiali e i ruoli delle 
gerarchie sociali. Il riso equivale così allʼindipendenza di giudizio e alla libertà 
della critica, risultando simbolicamente lʼalleato di una cultura aperta, matura e 
spregiudicata.
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3. Valerio Evangelisti 

Valerio Evangelisti (Bologna, 1952) è uno dei più noti scrittori italiani 
contemporanei di fantascienza, fantasy (in particolare low fantasy) e horror, sag-
gista e fumettista italiano, vincitore del premio Urania nel 1993 con il romanzo 
Nicolas Eymerich, inquisitore.

Biografia

Si laurea in Scienze politiche con indirizzo storico-politico nel 1976 pres-
so l’Università di Bologna. Divenuto dal 1981 funzionario direttivo del Ministero 
delle Finanze, ha continuato a svolgere attività didattica e di ricerca in ambito 
universitario. Ne sono frutto cinque volumi di storia e numerosi saggi. Nel 1993 
Evangelisti ha vinto il premio Urania con il romanzo Nicolas Eymerich, inqui-
sitore, un romanzo fantastico del 1994, primo della serie incentrata sull′Inquisito-
re Nicolas Eymerich. I successivi romanzi che compongono il ciclo di Eymerich 
sono Le catene di Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), Il 
mistero dell’inquisitore Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per 
l’inferno (1998), Il castello di Eymerich (2001), Mater terribilis (2002), La luce 
di Orione (2007), Rex tremendae maiestatis (2010), Eymerich risorge (2017) e il 
dodicesimo e ultimo romanzo della saga Il fantasma di Eymerich (2018).

Un altro suo successo nel 1999, che viene tradotto in tutto il mondo, è 
la trilogia Magus - Il romanzo di Nostradamus, biografia romanzata del più 
famoso e importante scrittore di profezie della storia. La vita di Nostradamus è 
fedele alle fonti e l’autore fa appello all’immaginario solo quando queste fonti 
sono lacunose. L’opera inquadra lo scenario di un secolo di profonde trasforma-
zioni, culturali e sociali. I volumi che compongono la trilogia sono Il presagio, 
L’inganno e L’abisso, ma di fatto costituiscono un’unica opera (un centinaio di 
capitoli per un migliaio di pagine).

I romanzi di Evangelisti vengono tradotti in molte lingue e in Francia gli 
vengono assegnati i più ambiti premi nell’ambito della letteratura fantastica e di 
fantascienza, che sono il Grand Prix de l’Imaginaire (1998) e il Prix Tour Eiffel 
(1999); in Italia riceve il Prix Italia (2000) per la fiction radiofonica. Rimane at-
tivo su questa linea scrivendo sceneggiature per la radio, il cinema, la televisione 
e i fumetti. Dopo essere stato per un decennio direttore della rivista Progetto 
Memoria - Rivista di storia dell’antagonismo sociale è divenuto direttore edito-
riale di Carmilla, rivista letteraria edita inizialmente su carta, evolutasi quindi in 
Carmilla On line, una webzine italiana. La rivista si occupa soprattutto di critica 
letteraria e letteratura in generale, cinema, politica e controinformazione. 
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La sua passione per i gruppi heavy metal, tra cui Pantera, Sepultura, 
Venom e Metallica, gli ha fornito parecchi spunti per i suoi scritti, soprattutto 
l’antologia Metallo urlante e il romanzo Black Flag. Altra fonte di ispirazione 
è la storia degli Stati Uniti, che gli suggerisce i romanzi Antracite (2003, un 
romanzo fantawestern con protagonista il misterioso pistolero-stregone messi-
cano Pantera) e Noi saremo tutto (2004, uno dei pochi libri non fantasy scritti 
da Evangelisti, ambientato negli Stati Uniti d’America dei porti e dei sindacati 
in cui persone senza scrupoli si muovono per arricchirsi alle spalle degli operai). 
Nei romanzi Il collare di fuoco (2005) e Il collare spezzato (2006) è narrata la 
storia del Messico, tra il 1859 e il 1930. Nel 2005 viene ristampato il saggio sto-
rico Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina bolognese (1792 – 1797). Evan-
gelisti ha pubblicato tre volumi di critica letteraria: Alla periferia di Alphaville 
(2001), Sotto gli occhi di tutti (2004) e Distruggere Alphaville (2006). 

Il racconto originale La Sala dei Giganti (2006) è stato pubblicato in 
allegato alla guida Studiare a Padova, dell’Università degli studi di Padova. Con 
questo racconto (mini-romanzo) Evangelisti si è aggiudicato il Premio Italia, 
attribuito nel corso della XXXIII Italcon (la convention italiana di fantascienza, 
tenutasi a Fiuggi nel 2007). Il Premio Italia, gestito dalla sezione italiana della 
World Science Fiction Society presieduta da Ernesto Vegetti, è attribuito dopo 
votazioni che coinvolgono migliaia di appassionati di Science fiction. La Sala 
dei Giganti, in una versione leggermente differente, costituisce l’incipit del ro-
manzo La luce di Orione (2007), che vede l’inquisitore Eymerich partecipare, 
nel 1366, a una crociata per liberare dall’assedio dei turchi ottomani l’impero 
bizantino, ormai in piena decadenza. Sempre nel 2007, la Wild Boar Edizioni 
ha pubblicato Il mondo di Eymerich, gioco di ruolo basato sui romanzi dell’In-
quisitore, di cui Valerio Evangelisti ha scritto la prefazione: “Vivere molte vite”. 

Tortuga (2008) è un romanzo di ambientazione caraibica con pirati per 
protagonisti e la storia del romanzo Veracruz (2009) si colloca cronologicamente 
prima. Conclude il ciclo dei pirati il romanzo Cartagena (2012). Evangelisti fa 
dei pirati gli agenti dell’introduzione del capitalismo nel continente americano. 
Nel 2013 ha pubblicato Il sole dell’avvenire. Vivere lavorando o morire combat-
tendo (2013) e Il sole dell’avvenire. Chi ha del ferro ha del pane (2014) sono i 
primi due volumi di un’imponente trilogia che narra le vicende di alcune fami-
glie di braccianti e contadini dell’Emilia-Romagna dal 1875 al 1950. Lo sfondo 
è la nascita del socialismo, del sindacalismo e della cooperazione, unitamente 
alla trasformazione epocale di un territorio. Il sole dell’avvenire. Nella notte ci 
guidano le stelle (2016) è il terzo e ultimo capitolo di un unico romanzo. In 
quest’ultimo capitolo si va dagli anni venti agli anni cinquanta del XX secolo, 
tra l’affermarsi del fascismo e i grandi cambiamenti politico-economici che tra-
volgono l’Emilia-Romagna e l’intero Paese. Vive tuttora a Bologna, ma trascorre 
alcuni mesi dell’anno a Puerto Escondido, in Messico, dove ha un’abitazione.
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Il ciclo di Eymerich 

Storicamente Nicolas Eymerich è un inquisitore domenicano realmente 
esistito (inquisitore generale del Regno di Aragona e autore di uno dei più famosi 
trattati sulle tecniche di interrogatorio e indagine dell’inquisizione, il Directorium 
Inquisitorum). Il personaggio che Evangelisti ha mutuato dalla realtà storica è cru-
dele, inflessibile, altero, tormentato, agisce con totale spietatezza al servizio della 
Chiesa e di ciò che ritiene il bene ed è tuttavia dotato di straordinaria intelligen-
za e profonda cultura. Nei dodici romanzi del ciclo indaga i fenomeni misteriosi 
nell’Europa medioevale influenzando strategicamente i grandi avvenimenti storici 
dell’epoca, ma la soluzione del mistero spesso la si ritrova in storie parallele a 
quella dell’intreccio principale, che si proiettano nel nostro presente e nel nostro 
futuro, volutamente rappresentato in modo distopico con toni oscuri, fondamenta-
listi e disumani. A partire dal 2012 l’azienda italiana TiconBlu ha prodotto il vide-
ogioco Nicolas Eymerich, Inquisitore: La Peste, ispirato ai romanzi di Evangelisti.

Estratto dal romanzo

Dopo un attimo di asitazione, Eymerich iniziò: - Noi, Pere de Luna, arci-
vescovo di Saragozza per misericordia di Dio, constatato che la morte del diletto 
figlio Padre Agustín de Torrelles, inquisitore generale del regho dʼAragona e dei 
regni di Catalogna, Valenza e Sicilia ci impone la necessità...

Per un poʼ lʼarcivescovo trascrisse diligentemente le formule di rito, facen-
do scricchiolare la penna dʼoca sulla pergamena. Poi rilesse ciò che aveva scritto, 
scandendo bene le ultime parole: -... nominiamo te, Nicolas o Nicolaus Eymerich 
da Gerona, dellʼordine di San Domenico, nuovo inquisitore generale, con tutte le 
potestà che la Sede Apostolica ti accorda, esortandoti, nello svolgere un così gran-
de incarico, quella diligenza, carità e correttezza che esso giustamente richiede.

Appose al decreto una firma eleborata, poi raccolse il sigillo di bronzo dal 
secchiello che il prete gli porgeva, lasciò colare la ceralacca e le diede forma con 
un colpo secco. Qualche istante dopo porse il foglio arrotolato a Eymerich, che lo 
prese con un gesto avido, quasi temesse un ripensamento. – Vi ringrazio immen-
samente, monsignore. Cercherò di essere allʼaltezza del compito che mi affidate.

Lʼarcivescovo fece un gesto distratto, a indicare che il colloquio era ter-
minato. Ma quando eymerich si chinò a baciargli lʼanello, lo fece risollevare con 
un colpetto sulla spalla. – Ascoltate unʼultima cosa, padre Nicolas. non dubito 
che sarete un grande inquisitore. Tuttavia rammentate che gli uomini non cam-
biano così facilmente.
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-Terrò presente, monsignore, questo vostro...

- No. Non è una frase di rito. Oggi sembra che tutti siano cristiani, a parte 
gli infedeli. ma credete a me. Gli antichi culti, le antiche credenze non muoiono 
così presto. Se vi imbatterete in loro, non crediate di poter risolvere tutto con la 
morte fisica di chi ne è portatore.

Eymerich aggrottò la fronte. – Non capisco, monsignore. 

- Forse capirete in seguito. Cʼè qualcosa di insolito in questa città. Come 
diceva Ovidio, Numen inest. Aleggia un nume.

- Continuo a non capire.

- Non importa. Andate, e svolgete il vostro incarico. Dio sia con voi.

Molto perplesso, Eymerich si inchinò e si avviò alla porta. Solo quando 
fu sulle scale del palazzo tutta la stanchezza accumulata in quella giornata gli si 
abbatté nuovamente addosso. Attraversò con passo strascicato la piazza ora de-
serta e illuminata dalla luna, ma ancora piena degli effluvi piacevoli e spiacevoli 
di una giornata animata. 

I portantini, conformemente alle istruzioni ricevute, sostavano davanti 
allʼingresso di una taverna ormai prossima a chiudere i battenti, alla luce della 
torcia retta dal più robusto e giovane di loro.

- Aspettate ancora un poco – ordinò.
- Sì, padre.

Eymerich scostò la tenda che pendeva dallʼingresso ed entrò nel locale. 
Solo due dei molti tavoli erano ancora occupati. Attorno a quello più vicino alla 
porta sedevano quattro uomini avvolti in mantelli di stoffa pregiata, dagli orli 
ricamati. Avevano  sul capo dei turbanti adorni di piume, che ricadevano loro di 
lato, sulla spalla. Uno di essi portava un corto spadino, sebbene la legge della 
città vietasse di tenere armi; segno che la sua condizione era tale da non fargli 
temere di essere importunato dalle guardie.

Padre Arnau e il signor de Berjavel erano seduti più lontano, presso il 
grande camino in cui la fiamma traeva dagli spiedi vuoti qualche residuo sfrigo-
lio. Eymerich li raggiunse e si lasciò cadere sulla panca. – È andata – annunciò 
senza preamboli. – Ho la patente scritta dellʼarcivescovo.

- Ne ero certo, magister – rise padre Arnau. – Non vorrei essere 
nei panni di chi cerchi di ostacolarvi.

Eymerich gli scoccò unʼocchiata severa. – Dobbiamo discutere di cose 
molto serie. (Valerio Evangelisti, Nicholas Eymerich, Inquisitore, collana Urania 
n° 1241, Mondadori Editore, 1994).
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Analisi

Nicolas Eymerich, conosciuto anche come Nicolau Aymerich, versione 
catalana del suo nome, nacque a Girona nel 1320. Entrò nell’ordine dei Domeni-
cani (da lui spesso orgogliosamente appellati come i Domini canes, i mastini del 
Signore) e fu discepolo del maestro di teologia Dalmau Moner, che sostituì come 
esperto della materia a soli trentadue anni. La sua rigidità nell’interpretazione del-
le Sacre Scritture lo portò da un lato a una carriera fulminante tra i vertici dell’In-
quisizione, dall’altro gli provocò non pochi nemici, anche tra i potenti monarchi 
dell’epoca. Particolarmente scomode furono, tra le altre cose, le sue accuse ad 
alcuni frati francescani (da lui considerati colpevoli di eresia) o le sue posizioni 
politiche nei confronti di Pietro IV d’Aragona. A questo proposito vi basti sapere 
che il domenicano fomentò una rivolta contro il monarca, culminata in un asse-
dio contro il monastero dove risiedeva lo stesso Eymerich, al tempo. Dal punto 
di vista dell’autore, la precisione storica è fondamentale: i riferimenti normativi 
da un lato, la terminologia tecnica (rigorosamente in latino) dall’altra, Evange-
listi riesce a rendere appassionante una materia come il diritto canonico, diluen-
dola all’interno delle scene di combattimenti retorici tra accusatore e inquisito. 
Il personaggio Eymerich, inoltre, ha un lessico molto preciso: pur parlando poco – 
poco più dello stretto necessario – le sue parole sono sempre pesate e utili a futuri 
colpi di scena e/o manipolazioni del povero malcapitato finito tra le sue grinfie. 
Stessa cosa dicasi per il timbro e il tono che l’Inquisitore utilizza e che sono quasi 
sempre controllatissimi. Il primo è freddo, altero, nella maggior parte dei casi ad-
dirittura scostante – soprattutto quando si rivolge a sottoposti, accusati, gente del 
popolino o malati e anziani, categorie da lui ritenute deboli – ma è soprattutto il 
tono a fare la differenza, essendo autoritario, categorico, imperativo, reciso, sicu-
ro, risoluto, secco, solenne, o imperioso al di là dell’interlocutore di riferimento. 
Il secondo è la personalissima e incrollabile teologia che Eymerich ha affinato 
in anni di studi. A differenza di alcuni padri della chiesa, l’Eymerich letterario è 
fermamente convinto che l’illuminazione si raggiunga tramite la logica e il suo 
uso serrato a beneficio della fede. La figura di riferimento tra i padri fondatori 
della chiesa, per il protagonista dei romanzi di Evangelisti, è senza ombra di 
dubbio Tommaso D’Aquino, di cui vengono citati spesso interi passi delle opere 
più note.
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4. Elena Ferrante

Elena Ferrante (Anita Raja, presunta Elena Ferrante è nata a Napoli nel 
1953) è una scrittrice italiana, un nuovo simbolo internazionale della letteratura 
e cultura italiane, ma la sua identità vera, al di là di ipotesi plausibili ma non 
confermate dalla diretta interessata, rimane un mistero.

Biografia

Nata e cresciuta a Napoli, fra i suoi autori preferiti cita Elsa Morante. Dal 
suo primo romanzo, L’amore molesto (1992), vincitore del Premio Procida-Iso-
la di Arturo-Elsa Morante e del premio Oplonti d’argento, nonché selezionato 
al Premio Strega e al premio Artemisia, è stato tratto l’omonimo film di Mario 
Martone, in concorso al 48º Festival di Cannes. Il romanzo, basato sul rapporto 
madre-figlia, rappresenta un’analisi introspettiva di Delia, personaggio principa-
le che, durante la ricerca della verità riguardo alla morte inaspettata di sua madre 
Amalia, riscopre angoli nascosti della sua personalità e particolari rimossi della 
sua vita. La vicenda è interamente narrata in prima persona dalla protagonista, 
costretta a tornare nei luoghi della sua infanzia e a scontrarsi nuovamente con 
una realtà in precedenza rimossa con forza e determinazione. 

Dal romanzo successivo, I giorni dell’abbandono (2002) e finalista al 
Premio Viareggio, è stato realizzato il film omonimo di Roberto Faenza, in con-
corso alla 62ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 

Nel 2006 viene pubblicato il romanzo La figlia oscura, da cui nel 2007 
la scrittrice ha tratto spunto per il racconto per bambini La spiaggia di notte. 
Leda è un’insegnante, divorziata da tempo, tutta dedita alle figlie e al lavoro. Ma 
le due ragazze partono per raggiungere il padre in Canada. Ci si aspetterebbe un 
dolore, un periodo di malinconia. Invece la donna, con imbarazzo, si sente come 
liberata e la vita le diventa più leggera. Decide di prendersi una vacanza al mare 
in un paesino del sud. Ma, dopo i primi giorni quieti e concentrati, l’incontro con 
alcuni personaggi di una famiglia poco rassicurante scatena una serie di eventi 
allarmanti.

L’amica geniale (2011) è il primo romanzo di una tetralogia omonima 
incentrata sul rapporto che lega le due protagoniste, Lila (Raffaella Cerullo) e 
Lenù (Elena Greco), attraverso gli anni delle loro esistenze. In questo primo 
libro viene narrata la loro infanzia ed adolescenza. Nel secondo volume, Storia 
del nuovo cognome (2012) Lila e Lenù sono ormai adulte. Nel terzo volume, 
Storia di chi fugge e di chi resta (2013) le due amiche stanno attraversando 
quella fase della vita in cui si incomincia a considerare l’approssimarsi del 
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periodo dei bilanci, che non sempre si rivelano positivi. Nell’ultimo volume, 
infine, Storia della bambina perduta (2014) si conclude un ciclo di vita e la 
storia finisce con la vecchiaia. Nel 2017 la televisione statunitense HBO in 
collaborazione con la Rai annuncia la produzione di una serie televisiva basata 
sul romanzo L’amica geniale. 

Al centro del romanzo La vita bugiarda degli adulti (2019) è ancora una 
volta il tema della crescita – la «faticosa approssimazione al mondo adulto» – e 
le inquietudini dell’adolescenza. La tredicenne Giovanna Trada ha avuto un’in-
fanzia protetta in un bel quartiere grazie ai due genitori, entrambi insegnanti di 
liceo. Il suo equilibrio si infrange improvvisamente quando, alle soglie dell’a-
dolescenza, il suo rendimento scolastico comincia a calare e l’amatissimo padre 
Andrea la paragona a sua sorella Vittoria, una figura misteriosa. Il romanzo è 
ambientato sempre a Napoli nei primi anni ’90, una città dalle mille contraddi-
zioni, divisa tra il Vomero ed il Pascone, «zona di cimiteri, di fiumane, di cani 
feroci». Nel 2020 Netflix annuncia che realizzerà una serie televisiva basata sul 
romanzo. 

È opinione diffusa che il suo nome sia uno pseudonimo, per quanto tale 
ipotesi non sia accreditata dalla scrittrice. Tra le ipotesi fatte sulla sua possibile 
identità ci sono quelle di Anita Raja, moglie di Domenico Starnone nonché sag-
gista partenopea e traduttrice di Starnone stesso. Un’altra ipotesi riconduce alla 
formulazione del critico e romanziere Marco Santagata che ha tentato di svelare 
l’identità della Ferrante, dietro la quale, a suo parere, si celerebbe la storica nor-
malista Marcella Marmo. “Elena Ferrante” è dunque uno pseudonimo e un’iden-
tità costruita che ha acquisito una sua dimensione pubblica attraverso interviste 
protette e un libro autoreferenziale sul suo processo di scrivere, intitolato La 
frantumaglia (2003), che è stato ripubblicato nel 2016 in una versione ampliata 
per includere interviste, lettere e saggi in cui la Ferrante risponde alle domande 
dei suoi lettori. La funzione principale dell’opera è far comprendere al lettore i 
motivi che spingono l’autrice a rimanere nell’oscurità. Il settimanale Time nel 
2016 lʼha inserita tra le 100 persone più influenti al mondo.

L’amica geniale (trama)

La trama comincia seguendo le due protagoniste bambine, e poi adole-
scenti, in un rione della periferia napoletana, tra una folla di personaggi seconda-
ri pittoreschi e vividi. L’autrice indaga la natura complessa dell’amicizia tra due 
bambine, poi tra due ragazze, e infine tra due donne, seguendo la loro crescita, il 
modo in cui si influenzano, i buoni e i cattivi sentimenti che nutrono nei decenni 
un rapporto vero, solido. Al contempo il romanzo racconta i cambiamenti che in-
vestono il rione, Napoli e l’Italia intera, in più di un cinquantennio, trasformando 
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le amiche e il loro legame. E tutto ciò precipita nella pagina con l’andamento 
delle grandi narrazioni popolari, dense e insieme veloci, profonde e lievi, rove-
sciando di continuo situazioni, sommando evento a evento senza tregua, con la 
profondità e la potenza di voce dell’autrice. 

Estratto dal romanzo: L’amica geniale: un’anteprima 
del libro

Il giorno che la maestra Oliviero cadde dalla cattedra e andò a sbattere 
con uno zigomo contro il banco, io, come ho detto, la considerai morta, morta sul 
lavoro come mio nonno o il marito di Melina, e mi sembrò che di conseguenza 
sarebbe morta anche Lila per il castigo terribile che avrebbe ricevuto. Invece, per 
un periodo che non posso definire – breve, lungo –, non accadde nulla. Si limi-
tarono a sparire entrambe, maestra e alunna, dai nostri giorni e dalla memoria.

Ma tutto era molto sorprendente, allora. La maestra Oliviero tornò a 
scuola viva e cominciò a occuparsi di Lila non per castigarla, come ci sarebbe 
sembrato naturale, ma per lodarla.

Questa nuova fase cominciò quando fu chiamata a scuola la madre di 
Lila, la signora Cerullo. Una mattina bussò il bidello e l’annunciò. Subito dopo 
entrò Nunzia Cerullo, irriconoscibile. Lei, che come la gran parte delle donne del 
rione viveva arruffata in ciabatte e vecchi abiti consunti, comparve in abito da 
cerimonia (matrimonio, comunione, cresima, funerale), tutta scura, una borsetta 
nera luccicante, scarpe con un po’ di tacco che le tormentavano i piedi gonfi, e 
offrì alla maestra due sacchetti di carta, uno con lo zucchero e uno col caffè.

La maestra accettò di buon grado il dono e disse a lei e a tutta la classe, 
guardando Lila che invece fissava il banco, frasi il cui senso generale mi diso-
rientò. Eravamo in prima elementare. Stavamo appena imparando l’alfabeto e 
i numeri da uno a dieci. La più brava in classe ero io, sapevo riconoscere tutte 
le lettere, sapevo dire uno due tre quattro eccetera, ero di continuo lodata per la 
calligrafia, vincevo le coccarde tricolori che cuciva la maestra. Tuttavia la Oli-
viero, a sorpresa, sebbene Lila l’avesse fatta cadere mandandola all’ospedale, 
disse che la migliore tra noi era lei. Vero che era la più cattiva. Vero che aveva 
fatto quella cosa terribile di tirare pezzi di carta assorbente sporchi di inchiostro 
addosso a noi. Vero che se quella bambina non si fosse comportata così indisci-
plinatamente, lei, la nostra maestra, non sarebbe caduta dalla cattedra ferendosi 
allo zigomo. Vero che era costretta a punirla di continuo con la bacchetta di legno 
o mandandola in ginocchio sul grano duro dietro la lavagna. Ma c’era un fatto 
che, in quanto maestra e anche in quanto persona, la riempiva di gioia, un fatto 
meraviglioso che aveva scoperto qualche giorno prima, casualmente.
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Qui si fermò, come se le parole non le bastassero o come se volesse 
insegnare alla madre di Lila e a noi che quasi sempre, più delle parole, contano 
i fatti. Prese un pezzo di gesso e scrisse alla lavagna (ora non mi ricordo cosa, 
non sapevo ancora leggere: quindi la parola la invento) sole. Poi chiese a Lila:

«Cerullo, che c’è scritto qui?».

Nell’aula cadde un silenzio incuriosito. Lila fece un mezzo sorrisetto, 
quasi una smorfia, e si gettò di lato, tutta addosso alla sua compagna di banco, 
che diede molti segni di fastidio. Poi lesse con tono imbronciato:

«Sole».

Nunzia Cerullo guardò la maestra, e il suo sguardo era incerto, quasi 
spaventato. La Oliviero lì per lì sembrò non capire come mai in quegli occhi 
di madre non c’era il suo stesso entusiasmo. Ma poi dovette intuire che Nunzia 
non sapeva leggere o che comunque non era sicura che alla lavagna fosse scritto 
proprio sole, e si accigliò. Quindi un po’ per chiarire la situazione alla Cerullo, 
un po’ per lodare la nostra compagna, disse a Lila:

«Brava, c’è scritto proprio sole». (Elena Ferrante, L’amica geniale, 2011)

Analisi

La tetralogia ha come protagoniste due amiche, Lila ed Elena, e racconta 
la storia della loro amicizia dall’infanzia fino alla vecchiaia, dal 1950 fino al 
2010. Il racconto è narrato dal punto di vista di Elena, che di mestiere fa la scrit-
trice. Gran parte del romanzo è ambientato a Napoli, nel rione dove le due donne 
nascono e crescono. 

Il contesto storiografico serve per approfondire e dare spessore all’indi-
viduo. È un elemento sociologico, così come anche  Napoli. Elena tende a voler 
porre una distanza con la città natia trovandosi irrimediabilmente a farci ritorno. 
Lila, al contrario, non lascia mai i confini della città. La lingua napoletana, le 
strade, la gente e la cultura del posto segnano entrambe tanto fortemente da venir 
integrate nella loro persona. Napoli è una città formativa, viva, e violenta, che va 
a determinare il loro modo d’essere: “La sua voce, il suo sguardo, i suoi gesti, la 
sua cattiveria e la sua generosità, lo stesso dialetto erano intimamente connessi 
al nostro luogo di nascita.” Il rapporto con Napoli è significativo perché mette in 
luce, quanto Elena e Lila siano tanto intimamente legate l’una all’altra, quanto 
profondamente diverse e in lotta. L’affetto convive con una costante invidia che 
funziona da stimolo. L’amicizia di Elena e Lila si fonda fin dall’infanzia su una 
complicità indirizzata al fare insieme. 
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Si fonda cioè su una sorta di promessa di solidarietà femminile, che 
viene puntualmente infranta. Questo crea, soprattutto in Elena, un sentimento 
d’inferiorità rispetto all’altra. In una dinamica d’inclusione ed esclusione le due 
donne crescono seguendo strade diametralmente opposte. Elena studia, diven-
ta scrittrice, si trasferisce fuori Napoli. Elena è quella disciplinata, dalle forme 
femminili, una lettrice lenta. È quella tra le due che vuole durare, sopravvivere 
al passare del tempo. Lila è quella cattiva, dalla “prontezza mentale che sapeva 
di sibilo, di guizzo, di morso letale, dagli occhi grandi e vivissimi, che sapevano 
diventare fessure dietro cui […] c’era uno sguardo che pareva non solo poco 
infantile, ma forse non umano”. Lila si sposa sedicenne, è scarpara, artista, arre-
datrice, operaia, programmatrice. Lila non si ama, desidera cancellare sé e il suo 
nome. Così infatti inizia la tetralogia: Lila, ormai donna sessantenne, è scompar-
sa senza lasciare traccia di sé.
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5. Susanna Tamaro

Susanna Tamaro (Trieste, 1957) è una scrittrice italiana, vincitrice della 
prima edizione del premio Strega ragazze e ragazzi per la categoria +6 (rivolta ai 
lettori dai 6 ai 10 anni) nel 2016 per Salta Bart! (Giunti Junior, 2014).

Biografia

Lontana parente dello scrittore Italo Svevo, diplomata in regia al 
Centro sperimentale di cinematografia di Roma, ha realizzato documenta-
ri per la RAI. Ha esordito  nella narrativa nel 1989 con La testa fra le nu-
vole, un romanzo di avventure picaresche, ricco di fantasiose invenzioni, 
immerso nel mondo magico dellʼinfanzia. In questo periodo si ammala di 
bronchite asmatica, aggravata dallo smog e dall’inquinamento di Roma. 
Si trasferisce perciò in Umbria. 

Nel 1991 si dedica al romanzo per l’infanzia con Cuore di cic-
cia, pubblicato dalla Mondadori ed un libro di 5 racconti Per voce sola, 
in cui narra la storia di 5 personaggi indifesi e della loro incapacità a 
ribellarsi agli eventi della vita. Al centro dellʼinteresse è ancora il mon-
do dellʼinfanzia, ma non connotato dallʼingenuità, ma dalla violenza e 
dalla crudeltà: ad esempio, un bambino, per reagire alla sadica violenza 
degli adulti, si fa pluriomicida. In questi racconti i fatti più atroci sono 
presentati non in forme pateticamente emotive, ma con uno stile fermo 
e asciutto. In parte diverso appare lʼultimo racconto, che dà il titolo al 
libro, ed in cui una donna non più giovane rivive in un monologo la 
propria vita, segnata da lutti drammatici, dalla follia prima della ma-
dre, vittima come il padre delle persecuzioni antisemite, poi del marito, 
scampato allo sterminio ma segnato dal trauma, che si riflette poi sulla 
psiche della figlia. Nel monologo si susseguono ricordi, emozioni e ri-
flessioni su un oscuro destino di male che pesa sugli uomini. Lʼanalisi 
della sofferenza è lucida, ma si può già vedere affiorare quel patetismo 
che emergerà in piena luce in Vaʼ dove ti porta il cuore (1994). Il ro-
manzo epistolare che rappresenta il suo più grande successo, accolto con 
freddezza da una parte della critica letteraria, vende oltre 15 milioni di 
copie in tutto il mondo. Ispirandosi al libro della Tamaro, nel 1996 la 
regista Cristina Comencini ne trae lʼomonimo film. 

Nel 1996 inizia a tenere una rubrica sul settimanale Famiglia Cri-
stiana nel quale affronta realtà solitamente ignorate dai grandi media. La-
scia la rubrica nel 1998, raccogliendone però i numeri più salienti nel libro 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cristina_Comencini
https://it.wikipedia.org/wiki/Va_dove_ti_porta_il_cuore_(film)
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Cara Mathilda - Non vedo l’ora che l’uomo cammini (1997). Lo stesso 
anno pubblica un altro best seller, Anima Mundi, colmo di ambizioni fi-
losofiche, che vuole porre al centro dell-attenzione il problema del male 
e della redenzione, come ha sottolineato lʼautrice stessa in unʼintervista. 

Nel 2000 dà vita alla Fondazione Tamaro, che cura diverse inizia-
tive e progetti di solidarietà e volontariato. Nel 2001 pubblica la raccolta 
di racconti Rispondimi, nel 2002 Più fuoco, più vento, nel 2003 Fuori, 
un’altra raccolta, stavolta di storie di immigrati tenuti ai margini della 
società.

Nel 2005 produce e realizza il suo primo film, Nel mio amore, 
tratto dal suo racconto Lʼinferno non esiste edito nella raccolta Rispondi-
mi. Nel 2006 viene pubblicato Ascolta la mia voce, seguito di Vaʼ dove ti 
porta il cuore. Il libro è di nuovo un successo internazionale, i suoi diritti 
sono venduti in più di dodici Paesi. Nel libro sono contenute dure prese 
di posizione contro lʼeutanasia, lʼaborto e lʼingegneria genetica sugli em-
brioni, la netta condanna del Sessantotto e delle ideologie che ha portato 
con sé. Nel 2008 esce il romanzo Luisito. Una storia dʼamore. 

Nel 2011 pubblica il romanzo, Per sempre e nel 2013 esce Ogni 
angelo è tremendo, unʼautobiografia e un romanzo di formazione: infatti, 
nella protagonista (una bambina che affronta le vicissitudini di unʼinfanz-
ia difficile), non è difficile riconoscere la stessa Tamaro. 

Nel libro Il tuo sguardo illumina il mondo (2018), lʼautrice scrive 
di essere affetta dalla Sindrome di Asperger.

Vaʼ dove ti porta il cuore (trama) 

Il romanzo è costituito dal diario che unʼanziana donna, sentendosi 
prossima alla morte, scrive sotto forma di lettera indirizzata alla nipote 
lontana, ricostruendovi la propria vita e mescolando al racconto continue 
riflessioni. Il discorso narrativo si articola su due piani: innanzitutto una 
successione di vicende, lʼinfanzia e la giovinezza della donna, il matrimo-
nio mortificante, la scoperta dellʼamore autentico nella relazione con un 
amante, i rapporti difficili con la figlia nata dallʼadulterio, il legame egual-
mente difficile con la nipote. È proprio per ricreare il rapporto con lei che 
viene scritta la lettera-diario, nella certezza che la giovane la leggerà dopo 
la morte della nonna. Ma tutti questi eventi non sono che il supporto per 
gli insegnamenti sulla vita e sui rapporti umani che la nonna vuole lasciare 
alla nipote. Nel titolo stesso è contenuta la saggezza, ripresa poi nelle ri-
ghe conclusive: «E quando poi davanti a te si apriranno tante strade e non 
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saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma siediti e aspetta. 
Respira con la profondità fiduciosa con cui hai respirato il giorno in cui 
sei venuta al mondo, senza farti distrarre da nulla, aspetta e aspetta ancora. 
Stai ferma, in silenzio, e ascolta il tuo cuore. Quando poi ti parla, alzati e 
vaʼ dove lui ti porta». 

Estratto dal romanzo

16 dicembre

Questa notte è caduta la neve, appena mi sono svegliata ho visto tut-
to il giardino bianco. Buck correva sul prato come pazzo, saltava, abbaiava, 
prendeva un ramo in bocca e lo lanciava in aria. Più tardi è venuta a trovarmi 
la signora Razman, abbiamo bevuto un caffè, mi ha invitato a trascorrere la 
sera di Natale assieme. «Cosa fa tutto il tempo?» mi ha domandato prima di 
andarsene. Ho sollevato le spalle. «Niente», le ho risposto, «un po’ guardo la 
televisione, un po’ penso.» Di te non mi chiede mai niente, gira intorno all’ar-
gomento con discrezione ma dal tono della sua voce capisco che ti considera 
un’ingrata. «Igiovani», dice spesso nel mezzo di un discorso «non hanno cuo-
re, non hanno più il rispetto che avevano una volta.» Per non farla andare oltre 
annuisco, dentro di me però sono convinta che il cuore sia lo stesso di sempre, 
c’è solo meno ipocrisia, tutto qui. I giovani non sono naturalmente egoisti, così 
come i vecchi non sono naturalmente saggi. Comprensione e superficialità non 
appartengono agli anni ma al cammino che ognuno percorre. Da qualche parte 
che non ricordo, non molto tempo fa ho letto un motto degli indiani d’America 
che diceva: «Prima di giudicare una persona cammina per tre lune nei suoi mo-
cassini». Mi è piaciuto totalmente che per non dimenticarlo l’ho trascritto sul 
bloc-notes vicino al telefono. Viste dall’esterno molte vite sembrano sbagliate, 
irrazionali, pazze. Finché si sta fuori è facile fraintendere le persone, i loro rap-
porti. Soltanto da dentro, soltanto camminando tre lune con i loro mocassini si 
possono comprendere le motivazioni, i sentimenti, ciò che fa agire una persona 
in un modo piuttosto che in un altro. La comprensione nasce dall’umiltà non 
dall’orgoglio del sapere. Chissà se infilerai le mie pantofole dopo aver letto 
questa storia? Spero di sì, spero che ciabatterai a lungo da una stanza all’altra, 
che farai più volte il giro del giardino, dal noce al ciliegio, dal ciliegio alla 
rosa, dalla rosa a quegli antipatici pini neri in fondo al prato. Lo spero, non 
per elemosinare la tua pietà, né per avere un’assoluzione postuma, ma perché 
è necessario per te, per il tuo futuro. Capire da dove si viene, cosa c’è stato 
dietro di noi è il primo passo per poter andare avanti senza menzogne. Que-
sta lettera avrei dovuto scriverla a tua madre, invece l’ho scritta a te. Se non 
l’avessi scritta per niente allora sì che la mia esistenza sarebbe stata davvero 
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un fallimento. Fare errori è naturale, andarsene senza averli compresi vanifica 
il senso di una vita.  Le cose che ci accadono non sono mai fini a se stesse, 
gratuite, ogni incontro, ogni piccolo evento racchiude in sé un significato, la 
comprensione di se stessi nasce dalla disponibilità ad accoglierli, dalla capaci-
tà in qualsiasi momento di cambiare direzione, lasciare la pelle vecchia come 
le lucertole al cambio di stagione. Se quel giorno a quasi quarant’anni non mi 
fosse venuta in mente la frase del mio quaderno di greco, se lì non avessi messo 
un punto prima di andare di nuovo avanti, avrei continuato a ripetere gli stessi 
sbagli che avevo fatto fino a quell’istante. Per scacciare il ricordo di Ernesto 
avrei potuto trovare un altro amante e poi un altro e un altro ancora; nella ri-
cerca di una sua copia, nel tentativo di ripetere quello che avevo già vissuto, ne 
avrei provati a decine. Nessuno sarebbe stato uguale all’originale e sempre più 
insoddisfatta sarei andata avanti, forse già vecchia e ridicola mi sarei contor-
nata di giovanotti. Oppure avrei potuto odiare Augusto, in fondo anche a causa 
della sua presenza mi era stato impossibile prendere decisioni più drastiche. 
Capisci? Trovare scappatoie quando non si vuol guardare dentro se stessi è la 
cosa più facile al mondo. Una colpa esterna esiste sempre, è necessario avere 
molto coraggio per accettare che la colpa – o meglio la responsabilità– appar-
tiene a noi soltanto. Eppure, te l’ho detto, questo è l’unico modo per andare 
avanti. Se la vita è un percorso, è un percorso che si svolge sempre in salita. A 
quarant’anni ho capito da dove dove devo partire. Capire dove dovevo arrivare 
è stato un processo lungo, pieno di ostacoli ma appassionante. Sai, adesso dalla 
televisione, dai giornali, mi capita di vedere, di leggere tutto questo proliferare 
di santoni: è pieno di gente che da un giorno all’altro si mette a seguire i loro 
dettami. A me fa paura il dilagare di tutti questi maestri, le vie che propugnano 
per trovare la pace in sé, l’armonia universale. Sono le antenne di un grande 
smarrimento generale. In fondo – e neanche tanto in fondo – siamo alla fine di 
un millennio, anche se le date sono una pura convenzione intimorisce lo stesso, 
tutti si  aspettano che succeda qualcosa di tremendo, vogliono essere pronti. 
Allora vanno dai santoni, si iscrivono a scuole per trovare se stessi e dopo 
un mese di frequenza sono già imbevuti dell’arroganza che contraddistingue i 
profeti, i falsi profeti. Che grande, ennesima, spaventosa  menzogna! L’unico 
maestro che esiste, l’unico vero e credibile è la propria coscienza. Per trovarla 
bisogna stare in silenzio da soli e in silenzio bisogna stare sulla nuda terra, nudi 
e senza nulla intorno come se si fosse già morti. In principio non senti niente, 
l’unica cosa che provi è terore ma poi, in fondo, lontana, cominci a sentire 
una voce, è una voce tranquilla e forse all’inizio con la sua banalità ti irrita. È 
strano, quando ti aspetti di sentire le cose più grandi davanti a te compaiono le 
piccole. Sono così piccole e così ovvie che ti verrebbe da gridare: «Ma come, 
tutto qui?» Se la vita ha un senso – ti dirà la voce – questo senso è la morte, 
tutte le altre cose vorticano solo intorno. Bella scoperta, osserverai a questo 
punto, bella macabra scoperta, che si deve morire lo sa anche l’ultimo degli 
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uomini. È vero, con il pensiero lo sappiamo tutti, ma saperlo con il pensiero è 
una cosa, saperlo con il cuore è un’altra, completamente diversa. Quando tua 
madre si scagliava contro di me con la sua arroganza le dicevo: «Mi fai male al 
cuore». Lei rideva. «Non essere ridicola», mi rispondeva,  «il cuore è un mu-
scolo, se non corri non può far male.» Tante volte ho provato a parlarle quando 
era ormai abbastanza grande per capire, a spiegarle il percorso che mi aveva 
portato adallontanarmi da lei. «È vero», le dicevo, «a un certo punto della tua 
infanzia ti ho trascurata, ho avuto una grave malattia. Se avessi continuato 
a occuparmi di te da malata forse sarebbe stato peggio. Adesso sto bene», le 
dicevo, «possiamo parlarne, discutere, ricominciare da capo.» Lei non voleva 
saperne, «adesso sono io a stare male», diceva e si rifiutava di parlare. Odiava 
la serenità che stavo raggiungendo, faceva tutto il possibile per incrinarla, per 
trascinarmi nie suoi piccoli inferni quotidiani. Aveva deciso che il suo stato era 
l’infelicità. Si era asserragliata in se stessa perché niente potesse offuscare l’i-
dea che si era fatta della sua vita. Razionalmente, certo, diceva di voler essere 
felice, ma in realtà – nel profondo – a sedici, diciassette anni aveva già chiuso 
qualsiasi possibilità di cambiamento. Mentre io lentamente mi aprivo a una 
dimensione diversa lei stava lì immobile con le mani sulla testa e aspettava che 
le cose le cadessero sopra. La mia nuova tranquillità la irritava, quando vedeva 
i Vangeli sul mio comodino, diceva: «Di cosa ti devi consolare?» Quando è 
morto Augusto non ha neanche voluto venire al suo funerale. Negli ultimi anni 
era stato colpito da una orma non lieve di arteriosclerosi, girava per casa par-
lando come un bambino e lei non lo sopportava. «Cosa vuole questo signore?» 
gridava non appena lui, ciabattando, compariva sulla porta di una stanza. [...] 

Come dopo la scomparsa di Ernesto, così anche dopo la scomparsa 
di Augusto avevo cercato conforto nella religione. Da poco avevo conosciuto 
un gesuita tedesco, aveva appena qualche anno più di me. Accortosi del mio 
disagio per le funzioni religiose, dopo qualche incontro mi propose di vederci 
in un luogo diverso dalla chiesa. 

Siccome entrambi amavamo camminare, decidemmo di fare delle pas-
seggiate assieme. Veniva a prendermi tutti i mercoledì pomeriggio con indosso 
gli scarponi e un vecchio zaino, la sua faccia mi piaceva molto, aveva il volto 
scavato e serio di un uomo cresciuto tra i monti. All’inizio il suo essere prete 
mi intimoriva, ogni cosa che gli raccontavo gliela raccontavo a metà, ave-
vo paura di provocare scandalo, di attirarmi condanne, giudizi impietosi. Poi 
un giorno, mentre ci riposavamo seduti su una pietra mi disse: «Fa male a se 
stessa, sa. Soltanto a se stessa». Da quel momento smisi di mentire, gli aprii il 
cuore come dopo la scomparsa di Ernesto non l’avevo fatto con nessun altro. 
Parlando e parlando, molto presto mi dimenticai che avevo di fronte un uomo 
di chiesa. Contrariamente agli altri preti che avevo incontrato, non conosceva 
parole di condanna né di consolazione, tutto il dolciastro dei messaggi più 
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scontati gli era estraneo. C’era una specie di durezza in lui che a prima vista 
poteva sembrare respingente. «Solo il dolore fa crescere», diceva, «ma il dolo-
re va preso di petto, chi svicola o si compiange è destinato a perdere.» Vincere, 
perdere, i termini guerreschi che impiegava servivano a descrivere una lotta si-
lenziosa, tutta interiore. Secondo lui il cuore dell’uomo era come la terra, metà 
illuminato dal sole e metà in ombra. Neanche i santi avevano luce dappertutto. 
«Per il semplice fatto che c’è il corpo», diceva, «siamo comunque ombra, sia-
mo come le rane, anfibi, una parte di noi vive quaggiù in basso e l’altra tende 
all’alto. Vivere è soltanto essere coscienti di questo, saperlo, lottare perché la 
luce non scompaia sopraffatta dall’ombra. Diffidi di chi è perfetto», mi diceva, 
«di chi ha le soluzioni pronte in tasca, diffidi di tutto tranne di quello che le 
dice il suo cuore. »Io lo ascoltavo affascinata, non avevo mai trovato nessuno 
che esprimesse così bene ciò che si agitava da tempo in me senza riuscire a ve-
nir fuori. Con le sue parole i miei pensieri prendevano una forma, a un tratto 
c’era una via davanti, percorrerla non mi sembrava più impossibile. 

Ogni tanto nello zaino portava qualche libro che gli era particolarmen-
te caro; quando ci fermavamo me ne leggeva dei passaggi con la sua voce chia-
ra e severa. Assieme a lui ho scoperto le preghiere dei monaci russi, l’orazione 
del cuore, ho compreso passi del Vangelo e della Bibbia che fino allora mi 
erano sembrati oscuri. In tutti gli anni passati dalla scomparsa di Ernesto avevo 
sì fatto un cammino interiore, ma era un cammino limitato alla conoscenza di 
me stessa. In quel cammino a un certo punto mi ero trovata davanti a un muro, 
sapevo che oltre quel muro la strada andava avanti più luminosa e più larga ma 
non sapevo come fare a superarlo. Un giorno, durante un acquazzone improv-
viso, ci riparammo nell’ingresso di una grotta. «Come si fa ad avere fede?» gli 
chiesi là dentro. «Non si fa, viene. Lei cel’ha già ma il suo orgoglio le impedi-
sce di ammetterlo, si pone troppe domande, dov’è semplice complica. In realtà 
ha soltanto una paura tremenda. Si lasci andare e ciò che ha da venire verrà.» 
(Susanna Tamaro, Vaʼ dove ti porta il cuore, 1994)

Analisi 

Poiché la vecchia nonna Olga (ha quasi ottantʼanni), sulla base della 
propria esperienza, vuol lasciare alla giovanissima nipote (ha circa dicianno-
ve anni) un testamento di saggezza che la guidi nella vita, nel suo discorso si 
susseguono continuamente sentenze, quali: «La comprensione nasce dall’u-
miltà non dall’orgoglio del sapere»; « Fare errori è naturale, andarsene senza 
averli compresi vanifica il senso di una vita»; «L’unico maestro che esiste, 
l’unico vero e credibile è la propria coscienza». Lʼautrice vuole riprodurre la 
maniera semplice di pensare e di esprimersi della vecchia, nella convinzione 
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che proprio nelle cose semplici si nascondano le verità profonde. Nellʼinseg-
namento di affidarsi al cuore si può riconoscere una polemica contro le varie 
ideologie che hanno avuto fortuna negli anni post-sessantotto. Tali ideologie si 
concentrano soprattutto nella figlia della protagonista-narratrice, personaggio 
negativo e destinato alla sconfitta, e sono le teorie politiche rivoluzionarie, il 
femminismo, la liberazione sessuale. Secondo la vecchia nonna queste ideolo-
gie, nel loro astratto razionalismo, non sono in grado di formire risposte capaci  
di guidare ad una vita equilibrata e felice, ma al contrario sono ingannevoli e 
distruttive. Il libro è quindi anche un riflesso della crisi delle ideologie di op-
posizione che si è verificata negli anni Novanta, dalla quale è nato il bisogno 
di radicarsi in altre certezze, più tradizionali e rassicuranti.
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5. Alessandro Baricco

Alessandro Baricco (Torino, 1958) è uno scrittore, drammaturgo, sce-
neggiatore, autore televisivo, critico e sudioso di musica, conduttore televisivo e 
conduttore radiofonico italiano, vincitore del Premio Viareggio nel 1993.

Biografia

Si è laureato in Filosofia presso l’Università degli Studi di Torino 
con una tesi in Estetica. Ha iniziato la propria carriera di scrittore pubbli-
cando alcuni saggi di critica musicale, come L’anima di Hegel e le muc-
che del Wisconsin (1992), sul rapporto tra musica e modernità. Collabora 
come critico musicale per la Repubblica e sulla pagina culturale per La 
Stampa. Ha condotto alla televisione intelligenti e fortunate trasmissioni 
culturali, dedicate allʼopera lirica e ai libri. Nel 1994 ha fondato a Torino 
la Scuola Holden, una scuola di storytelling e arti performative di cui è 
preside. La sua produzione si iscrive nel clima del postmoderno, presen-
tando una contaminazione di riferimenti letterari molto colta, con la ripre-
sa-citazione di vari modelli.

Produzione letteraria

L’esordio in narrativa avviene con Castelli di rabbia (Rizzoli, 
1991). Nello stesso anno ha vinto il Premio Selezione Campiello e in se-
guito anche il Prix Médicis étranger nel 1995. Il libro gioca scopertamen-
te con i tópoi della tradizione romanzesca in unʼEuropa sospesa in un tem-
po imprecisato. Si susseguono bizzarri personaggi, visionari, sognatori. È 
una collezione di storie umane ai confini della realtà e della fantasia, come 
ad esempio i sogni del protagonista Dann Rail, oppure le vicende assurde, 
grottesche e drammatiche dell’uomo che uccide per stanchezza o di quello 
che perì a causa di uno stato di meraviglia. Ma nello stesso tempo è anche 
un libro di storia, di fatti, di eventi, di aneddoti, riguardanti varie temati-
che, comprese quelle tecnico-scientifiche. 

Sono caratteri che ritornano nel secondo romanzo Oceano mare 
(Rizzoli, 1993), uno dei suoi romanzi più apprezzati, ma con minor gusto 
del divertimento, con una volontà di alludere  a sensi profondi. 

Il 1996 è l’anno di Seta (Rizzoli), un racconto lungo che, con la 
consueta bravura nel dare il senso del déja vu, della ripresa iperletteraria 
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di una somma di modelli, narra unʼesotica e misteriosa storia dʼamore 
ottocentesca che si svolge tra Europa e Giappone. Hervé Joncour, nego-
ziante francese di bachi da seta, per colpa di un’epidemia che li ha col-
piti in tutti i paesi europei e africani, è costretto a recarsi in Giappone 
per comprarne le uova. È accolto al palazzo reale di Hara Kei, un uomo 
enigmatico, che è sempre in compagnia di una giovane ragazza. Tra i due 
nasce qualcosa di particolare. Nel ritorno a casa, dove l’aspetta la moglie 
Hélène, non riesce a dimenticare quella ragazza. Dopo un anno, Hervé 
riparte per il Giappone. Compie altri viaggi, nell’ultimo di questi trova un 
Paese distrutto dalla guerra civile. Torna in Francia e lì, dopo poco tem-
po, gli viene recapitata una lettera composta da ideogrammi giapponesi. 
Scopre, che in quella lettera, la giovane confessa l’amore che non ha mai 
potuto esprimere a parole. Dopo diverso tempo, però, la moglie si ammala 
e muore. Solo allora Hervé scopre una cosa scioccante: la lettera d’amore 
era un’opera fittizia della stessa Hélène. 

Il romanzo City (1999), è uno dei primissimi casi di lancio edito-
riale effettuato esclusivamente online, attraverso l’apertura di un sito web 
as esso dedicato e di un forum dei lettori. Il titolo del romanzo, in base a 
quanto ha spiegato lo stesso autore, è legato alla struttura stessa del testo, 
in cui immagina che i quartieri siano storie e le strade personaggi. A livel-
lo narrativo si intrecciano tre trame: la storia principale, portante, centrale 
del bambino genio Gould, che tutti ritengono destinato al Nobel e della 
sua governante Shatzy, la storia della boxe immaginata da Gould quando 
si ritira in bagno, il soggetto cinematografico per un western di Shatzy.

La collaborazione con Rizzoli termina nel 2002, con la pubblica-
zione di Senza sangue. Il romanzo, diviso in due parti chiamate “Uno” 
e “Due”, è incentrato sulla figura di Nina, figlia del proprietario della 
fattoria. La prima parte si svolge nella vecchia fattoria, dove Nina, ancora 
bambina, è protagonista passiva di ciò che le accade attorno, costretta ad 
assistere nascosta ed impotente all’assassinio del padre Manuel Roca e del 
fratello da parte di un commando in cerca di vendetta. Nella seconda parte 
Nina, in età matura, ritrova Tito, uno dei componenti di quell’efferato de-
litto a cui anni prima aveva assistito. Lui viene invitato da lei in un caffè a 
ricordare il passato fino a giungere all’episodio che aveva profondamente 
segnato la vita di entrambi. Nina alla fine invita uno stupito Tito in un 
albergo per fare l’amore. 

Nel 2004 comincia la collaborazione con l’editore Feltrinelli con 
cui pubblica Omero, Iliade, una riscrittura e reinterpretazione del poema 
omerico. Baricco fa narrare la vicenda direttamente da parte dei prota-
gonisti della storia, ai quali dedica interi capitoli in cui si esprimono per 
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monologhi. Alcuni dei capitoli hanno dialoghi a più voci, quali il quarto 
(Pandaro, Enea), l’ottavo (Diomede e Ulisse) e il decimo (Sarpedonte, 
Aiace di Telamone, Ettore). Rispetto al testo originale, Baricco elimina 
alcune delle ripetizioni e la presenza delle divinità, mentre per quanto 
riguarda il linguaggio, ha scelto un italiano moderno.

Con Fandango pubblica il romanzo Questa storia (2005), la vita 
di Ultimo Parri, che il lettore incontra bambino in una campagna del Nord 
Italia all’inizio del Novecento e segue in luoghi e vicende diversi fino 
agli anni Sessanta. Il destino di Ultimo si svolge e si compie all’interno di 
una narrazione a più voci. La compongono il rumoroso arrivo delle prime 
automobili, la passione per i motori e per le gare, un singolare rapporto 
padre-figlio, atroci scorci della Grande Guerra, una storia d’amore che 
non inizia e non finisce e si alimenta di segni e di tracce. Il romanzo, che 
utilizza registri stilistici diversi, è percorso da un senso di sospensione, 
stupefazione e sgomento. 

Con l’uscita di Emmaus (2009, Feltrinelli), per la prima volta par-
la di temi direttamente legati alla religione. È il primo e più conosciuto 
romanzo della tetralogia I Corpi (Feltrinelli, 2018) - Emmaus, Mr Gwyn, 
Tre volte all’alba e La Sposa giovane. Il titolo Emmaus richiama il celebre 
episodio del Vangelo in cui due amici incontrano Gesù risorto, cammina-
no per diverso tempo al suo fianco, parlano con lui ma lo riconoscono solo 
quando, durante la cena, egli compie il gesto di spezzare il pane; parabo-
la narrata nel romanzo stesso. Tale riferimento sembra alludere al tema 
dell’incomprensione, caratteristica costante dei principali accadimenti del 
romanzo.

Oceano mare (trama)

Diviso in tre capitoli (Locanda Almayer, Il ventre del mare e I 
canti del ritorno), è caratterizzato da un clima onirico e da personaggi 
estremamente surreali. Nella locanda Almayer, in riva al mare, in un luo-
go e in un tempo imprecisati, convergono alcuni personaggi singolari: il 
pittore Plasson, che vuole ritrarre il mare usando acqua di mare, il pro-
fesor Bartleboom, che studia il limite del mare sulla spiaggia, Elisewin, 
unʼaristocratica fanciulla malata di una misteriosa malattia, che nel mare 
cerca la guarigione, il Padre Pluche che lʼaccompagna, Ann Deverià, 
bellissima maliarda, che è stata relegata in quel luogo per guarire da un 
legame adultero, un tenebroso marinaio Adams, un settimo ospite, che 
nessuno vede mai e che comparirà solo alla fine, ed una serie di bambini 
dalle facoltà prodigiose. La narrazione, secondo i procedimenti tipici del 
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gusto postmoderno, combina vari codici romanzeschi, quello lirico-psi-
cologico, quello umoristico, quello avventuroso e del mistero. Il romanzo 
assume come luogo centrale un antico tópos del racconto, la locanda come 
punto dʼincontro di persone di varia provenienza e dai singolari destini. 
Nel secondo dei tre libri che compongono il romanzo, Il ventre del mare, 
si fa riferimento al naufragio della fregata francese Méduse, naufragata al 
largo dellʼattuale Mauritania nel 1816. A seguito del naufragio parte del-
lʼequipaggio e dei passeggeri, 147 in totale, cercarono la salvezza a bordo 
di una zattera, su cui si scatenerà uno scenario di morte e sofferenza che 
porteranno al cannibalismo. In particolare Baricco incentra questa parte 
del suo racconto sulle figure di Savigny, un medico francese dellʼequip-
aggio, e di un marinaio che nella triste avventura della zattera perderà 
la donna amata. Tramite unʼefficace divisione narrativa lʼautore mostra 
i punti di vista dei due uomini durante il loro naufragio. Nel terzo libro 
Baricco mostra il destino di ognuno dei personaggi finora presentati e che 
alloggiano presso la locanda.

Estratto dal romanzo

Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare - il mare - 
nell’aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che 
sempre soffia da nord.

La spiaggia. E il mare.
Potrebbe essere la perfezione - immagine per occhi divini - mondo 

che accade e basta, il muto esistere di acqua e terra, opera finita ed esatta, 
verità - verità – ma ancora una volta è il salvifico granello dell’uomo che 
inceppa il meccanismo di quel paradiso, un’inezia che basta da sola a so-
spendere tutto il grande apparato di inesorabile verità, una cosa da nulla, 
ma piantata nella sabbia, impercettibile strappo nella superficie di quella 
santa icona, minuscola eccezione posatasi sulla perfezione della spiaggia 
sterminata. A vederlo da lontano non sarebbe che un punto nero: nel nulla, 
il niente di un uomo e di un cavalletto da pittore.

Il cavalletto è ancorato con corde sottili a quattro sassi posati nella 
sabbia. Oscilla impercettibilmente al vento che sempre soffia da nord. 
L’uomo porta alti stivali e una grande giacca da pescatore. Sta in piedi, 
di fronte al mare, rigirando tra le dita un pennello sottile. Sul cavalletto, 
una tela.

È come una sentinella - questo bisogna capirlo - in piedi a difen-
dere quella porzione di mondo dall’invasione silenziosa della perfezione, 
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piccola incrinatura che sgretola quella spettacolare scenografia dell’esse-
re. Giacché sempre è così, basta il barlume di un uomo a ferire il riposo 
di ciò che sarebbe a un attimo dal diventare verità e invece immediata-
mente torna ad essere attesa e domanda, per il semplice e infinito potere 
di quell’uomo che è feritoia e spiraglio, porta piccola da cui rientrano 
storie a fiumi e l’immane repertorio di ciò che potrebbe essere, squarcio 
infinito, ferita meravigliosa, sentiero di passi a migliaia dove nulla più 
potrà essere vero ma tutto sarà - proprio come sono i passi di quella don-
na che avvolta in un mantello viola, il capo coperto, misura lentamente 
la spiaggia, costeggiando la risacca del mare, e riga da destra a sinistra 
l’ormai perduta perfezione del grande quadro consumando la distanza che 
la divide dall’uomo e dal suo cavalletto fino a giungere a qualche passo da 
lui, e poi proprio accanto a lui, dove diventa un nulla fermarsi - e, tacendo, 
guardare.

L’uomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silen-
zio. Di tanto in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza 
sulla tela pochi tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé 
l’ombra di una pallidissima oscurità che il vento immediatamente asciuga 
riportando a galla il bianco di prima. Acqua. Nella tazza di rame c’è solo 
acqua. E sulla tela, niente. Niente che si possa vedere.

Soffia come sempre il vento da nord e la donna si stringe nel suo 
mantello viola.

– Plasson, sono giorni e giorni che lavorate quaggiù. Cosa vi por-
tate in giro a fare

tutti quei colori se non avete il coraggio di usarli?
Questo sembra risvegliarlo. Questo l’ha colpito. Si gira a osserva-

re il volto della
donna. E quando parla non è per rispondere.
– Vi prego, non muovetevi –, dice.
Poi avvicina il pennello al volto della donna, esita un attimo, lo 

appoggia sulle sue labbra e lentamente lo fa scorrere da un angolo all’al-
tro della bocca. Le setole si tingono di rosso carminio. Lui le guarda, le 
immerge appena nell’acqua, e rialza lo sguardo verso il mare. Sulle labbra 
della donna rimane l’ombra di un sapore che la costringe a pensare “acqua 
di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare” - ed è un pensiero che 
dà i brividi. 

Lei si è già voltata da tempo, e già sta rimisurando l’immensa 
spiaggia con il matematico rosario dei suoi passi, quando il vento passa 
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sulla tela ad asciugare uno sbuffo di luce rosea, nudo a galleggiare nel 
bianco. Si potrebbe stare ore a guardare quel mare, e quel cielo, e tutto 
quanto, ma non si potrebbe trovare nulla di quel colore. Nulla che si 
possa vedere.

La marea, da quelle parti, sale prima che arrivi il buio. Poco prima. 
L’acqua circonda l’uomo e il suo cavalletto, se li piglia, adagio ma con 
precisione, restano lì, l’uno e l’altro, impassibili, come un’isola in minia-
tura, o un relitto a due teste. Plasson, il pittore. Viene a prenderselo, ogni 
sera, una barchetta, poco prima del tramonto, che l’acqua gli è già arrivata 
al cuore. È così che vuole, lui. Sale sulla barchetta, ci carica  il cavalletto 
e tutto, e si lascia riportare a casa. La sentinella se ne va. Il suo dovere è 
finito. Scampato pericolo. Si spegne nel tramonto l’icona che ancora una 
volta non è riuscita a diventare sacra. Tutto per quell’ometto e i suoi pen-
nelli. E ora che se n’è andato, non c’è più tempo. Il buio sospende tutto. 
Non c’è nulla che possa, nel buio, diventare vero (Alessandro Baricco, 
Oceano mare, Rizzoli, Milano, 1993).

Analisi 

Lʼincipit del romanzo vale subito a dare unʼidea della sua impostazione 
e del suo tono. È totalmente assente ogni riferimento realistico: non ci viene detto 
in quale paese è situata lʼazione né in quale periodo storico, nulla viene precisato 
sui personaggi che si muovono sulla scena. Tutto è sospeso in un clima allusivo 
che sembra voler rimandare a significati profondi, che restano però indefiniti. 
L’estratto dal romanzo rivela una fiducia nella profondità, nei fondamenti ultimi, 
non si arresta alla superficie del puro gioco citazionistico e letterario. Ne può 
essere un indizio significativo quellʼinsistenza sulla «verità» (enfatizzata dalla 
ripetizione e dal corsivo) propria del «muto esistere di acqua e terra», «santa 
icona» compromessa nella sua perfezione dalla presenza dellʼuomo, che è lo spi-
raglio attraverso cui rientra nellʼassoluto il possibile, «ciò che potrebbe essere».
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7. Donatella Di Pietrantonio

Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962) è una scrittrice italiana e il suo 
terzo romanzo, ambientato in Abruzzo, L’Arminuta (2017) è risultato vincitore 
del Premio Campiello e del Premio Napoli.

Biografia

È nata ad Arsita (regione Abruzzo). Si è trasferita per studio all›Aquila 
dove, nel 1986, si è laureata in Odontoiatria nella locale Università e vive a Pen-
ne, in provincia di Pescara, dove esercita la professione di dentista pediatrico. Ha 
esordito nel 2011 con il romanzo Mia madre è un fiume, ambientato nella terra 
natale. Si tratta del racconto di un amore tra madre e figlia “andato storto da subi-
to”. Le vicende personali si uniscono alla storia corale di un’Italia contadina, ri-
tratta dagli anni della guerra fino ai nostri giorni. Quando Esperia mostra i segni 
di una malattia che le toglie la memoria, è tempo per la figlia di prendersi cura di 
lei e aiutarla a ricostruire un’identità smarrita. Inizia così il racconto di un passa-
to dal quale riaffiorano ricordi dolcissimi e crudeli, riprendono vita le figure dei 
familiari e degli abitanti della piccola comunità montana che le ha viste nascere e 
crescere entrambe. In un Abruzzo luminoso e aspro, una terra mitologica e lonta-
na, le fatiche della campagna, l’allegria dei matrimoni, la ruvidezza degli affetti, 
l’emancipazione dall’analfabetismo e la fine della sottomissione femminile si in-
trecciano al racconto di una lenta metamorfosi dei sentimenti in un indissolubile 
legame madre-figlia che oscilla tra amore e odio, nostalgia e rifiuto. 

Nel 2013 pubblica il suo secondo romanzo, Bella mia, dedicato e am-
bientato all’Aquila. L’opera, influenzata dalla tragedia del terremoto del 2009 e 
incentrata sul tema della perdita e dell’elaborazione del lutto è stata candidata al 
Premio Strega ed ha vinto il Premio Brancati nel 2014. Il romanzo viene ristam-
pato da Einaudi nel 2018 e nel 2020 vince il premio letterario internazionale “cit-
tà di Penne-Mosca”. Olivia, la sorella gemella della protagonista del romanzo 
(Caterina), che sembrava predestinata alla fortuna, rimane vittima del terremoto 
dell’Aquila, nella lunga notte del 6 aprile 2009, lasciando il figlio Marco semior-
fano. Il padre musicista vive a Roma e non sa come occuparsene, perciò tocca 
a Caterina e alla madre anziana prendersi cura del ragazzo, mentre ciascuno di 
loro cerca di dare forma a un lutto che li schiaccia. Ma è in questo adattamento 
reciproco, nella nostalgia dei ricordi, nella scoperta di piccole felicità estinte 
che può nascondersi la forza di accettare che il destino, sorprenda. Il romanzo 
parla con un linguaggio scarno ed essenziale della speranza e della rinascita: la 
rinascita di una città squassata dal sisma e la rinascita ancora piú faticosa della 
fiducia nella vita. 
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Nel 2017 pubblica per Einaudi il suo terzo romanzo, L’Arminuta, an-
ch’esso ambientato in Abruzzo; il titolo è un termine dialettale traducibile in «la 
ritornata». Il libro approfondisce il tema del rapporto madre-figlio nei suoi lati 
più anomali e patologici. Nel 2019, dal romanzo è stato tratto uno spettacolo 
teatrale prodotto dal Teatro Stabile d’Abruzzo. 

Nel 2020 pubblica, sempre per Einaudi, il seguito de L’Arminuta, Borgo 
Sud, sempre ambientato in Abruzzo, che fa rivivere storie successive delle due 
sorelle. È il momento piú buio della notte, quello che precede l’alba, quando 
Adriana si presenta alla porta con un neonato tra le braccia. Non si vedevano da 
un po’, e sua sorella nemmeno sapeva che lei aspettasse un figlio. Adriana porta 
sempre uno scompiglio vitale, impudente, ma soprattutto una spinta risoluta a 
guardare in faccia la verità. Anche quella piú scomoda, o troppo amara. Entrando 
nell’appartamento della sorella e di suo marito, Adriana, arruffata e in fuga, ap-
parente portatrice di disordine, indicherà la crepa su cui poggia quel matrimonio: 
le assenze di Piero, la sua tenerezza, la sua eleganza distaccata, assumono piano 
piano una valenza tutta diversa. Il romanzo partecipa al Premio Strega 2021 e si 
classifica al terzo posto.

L’arminuta (trama e riassunto del romanzo)

È la storia di una bambina di tredici anni (ambientata nell’ormai lontano 
1975) che si ritrova a dover abbandonare tutto quello che rappresentava la sua 
vita fino a quel momento per tornare dalla sua vera famiglia, mai conosciuta. 
L’Arminuta passa dalla città al paese, dall’agio alla povertà, dalla lingua italia-
na al dialetto in un salto netto a cui non può sottrarsi. La protagonista, con una 
valigia in mano e una sacca di scarpe nell’altra, suona a una porta sconosciuta. 
Ad aprirle, sua sorella Adriana, gli occhi stropicciati, le trecce sfatte: non si sono 
mai viste prima. Inizia cosí questa storia dirompente e ammaliatrice: con una ra-
gazzina che da un giorno all’altro perde tutto – una casa confortevole, le amiche 
piú care, l’affetto incondizionato dei genitori. O meglio, di quelli che credeva 
i suoi genitori. Per «l’Arminuta» (la ritornata), come la chiamano i compagni, 
comincia una nuova e diversissima vita. La casa è piccola, buia, ci sono fratelli 
dappertutto e poco cibo sul tavolo. La madre biologica dell’Arminuta, rimane 
distante dalla ragazza e non le concede mai le risposte alle tante domande che 
tormentano la figlia. Perché l’hanno data via a sei mesi ad una loro cugina? Per-
ché adesso viene restituita senza essere interpellata? Chi deve considerare come 
madre? Ma c’è Adriana, che condivide il letto con lei. E c’è Vincenzo, il fratel-
lo più grande, che la guarda come fosse già una donna. Il romanzo è costruito 
attorno a grandi temi: quello dell’incapacità e la difficoltà di essere madre nel 
senso pieno. Parla di miseria, quella vera non solo vista come mancanza di soldi, 
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ma come mancanza di ideali e di speranza. Un libro che parla della cultura che 
ci salva quando è conquista e amore di se stessi. È lʼopera vincitrice della 55° 
edizione del Premio Campiello.

Estratto dal romanzo

«Ero l›Arminuta, la ritornata. Parlavo un›altra lingua e non sapevo  piú  
a  chi  appartenere.  La  parola  mamma  si  era annidata nella mia gola come un 
rospo. Oggi davvero ignoro che luogo sia una madre. Mi manca come può man-
care la salute, un riparo, una certezza».

- Ma la tua mamma qual è? - mi ha domandato scoraggiata. -Ne ho due. 
Una è tua madre. [...]

 Alla ricreazione Adriana si è presentata senza alcun timore sulla porta 
dell’aula. Aveva attraversato il giardino che divideva la scuola elementare dal-
la media ed era venuta a vedere come stavo. Le mancava qualche bottone dal 
grembiule celeste e l’orlo pendeva scucito per diversi centimetri. Qualsiasi altra 
bambina di dieci anni sarebbe apparsa patetica, cosí magra e con i capelli unti tra 
quei ragazzoni subito pronti a deriderla.

– E tu che ci fai qui? – le ha domandato la professoressa alzandosi un 
po’ in allarme.

– Sono venuta a controllare se mia sorella sta bene. Lei è della città.

– E la tua maestra lo sa che sei uscita?

– Io l’ho detto, ma forse non ha sentito perché i maschi stavano a fa’ i 
diavoli.

– Allora adesso sarà preoccupata per te. Chiamo un bidello che ti riac-
compagni in classe.

– In classe ci posso tornare da sola, conosco la strada. Ma prima vorrei 
sapere se qui è tutto tranquillo per lei, – e mi ha indicato.

Ero rimasta seduta al mio posto, paralizzata dalla vergogna. Rossa in 
viso fissavo ostinatamente il banco, come se Adriana non mi riguardasse. Avrei 
voluto ucciderla e nello stesso tempo le invidiavo quella disinvoltura naturale e 
sfrontata.

Ottenuta la rassicurazione della professoressa sul mio conto, ha alzato la 
voce per darmi appuntamento all’uscita e si è decisa ad andare.

I miei compagni erano tutti in piedi, distribuiti a piccoli gruppi nell’aula. 
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Masticavano qualcosa ciarlando e ridendo, di me, supponevo. La visita di Adria-
na mi rendeva un bersaglio ancora piú facile, o forse sopravvalutavo l’interesse 
che potevo suscitare in loro.

Non avevo niente per merenda, non ero abituata a prepararmela da sola. 
[...]

„Al momento di entrare nell’aula dove sarebbe avvenuta la consegna dei 
diplomi, avevo sentito la mano di mia madre attraversarmi la schiena e fermarsi 
decisasulla scapola. Avevo incassato la testa tra le spalle, come un cane pauroso 
e compiaciuto della prima carezza dopo un lungo abbandono“(p.117). [...]

 „Ci siamo fermate una di fronte all’altra, così sole e vicine, io immersa 
fino al petto e lei al collo. Mia sorella. Come un fiore improbabile, cresciuto su 
un piccolo grumo di terra attaccato alla roccia. Da lei ho appreso la resistenza. 
Ora ci somigliamo meno nei tratti, ma è lo stesso il senso che troviamo in questo 
essere gettate nel mondo. Nella complicità ci siamo salvate. (p.163)“

Analisi 

L’arminuta ripropone un romanzo costellato di personaggi ben caratte-
rizzati e piuttosto convenzionali nei loro ruoli (esemplare quello della Professo-
ressa Perilli, “guida”verso un’acculturazione vista come garanzia di elevazione 
sociale). Raccontata da un io narrante ormai adulto, la vicenda appare come un 
Bildungsroman condotto all’insegna di una dolorosa indagine: la protagonista 
non smetterà, infatti,di indagare la ragione per cui è stata repentinamente restitu-
ita alla famiglia biologica. Lasciata la cittadina costiera, dove i recenti palazzi e 
le case di vacanze denotano la progressiva trasformazione dell’Italia del boom, 
l’Arminuta dovrà adattarsi al trasferimento tra le aspre montagne abruzzesi, in 
un paese dai connotati decisamente premoderni, in una famiglia povera e poco 
incline alle manifestazioni d’affetto. Gli interrogativi della giovane ruotano in 
particolare intorno alla figura materna e giustificano l’abbandono subìto solo in 
virtù della morte o di una malattia della donna. 

L’autrice riprende il tema della maternità, come era già accaduto nelle 
sue precedenti opere: Mia madre è un fiume (2011) e Bella mia (2014). In parti-
colare nell’Arminuta le madri sono diversamente assenti nella vita della prota-
gonista, la cui anima «ha continuato a girare e a battere senza tregua»,spiazzata 
nel momento cruciale dell’adolescenza: «Oggi davvero ignoro che luogo sia una 
madre. Mi manca come può mancare la salute, un riparo, una certezza». Nel 
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corso della storia, in modo inaspettato ma persuasivo, la Di Pietrantonio ribalta 
il rapporto di forza che inizialmente istituisce tra le due: la madre adottiva - gene-
rosa, moderna, idealizzata dalla ragazzina - trova una dura smitizzazione proprio 
nel momento in cui si profila un riavvicinamento; viceversa la madre brusca e 
all’antica, piegata dalla fatica e dal lutto viene riscattata da un’unica carezza che 
la donna riesce a posare sulla schiena della figlia, studentessa-modello. 

Ma il rapporto più ricco e riuscito è quello tra sorelle costruito passo 
dopo passo nel corso della loro storia. Adriana e l’Arminuta sono lontane come il 
sole e la notte quando si conoscono, eppure il loro rapporto permette la reciproca 
resistenza in un mondo ancora primitivo e ostile, dominato da povertà e igno-
ranza. Le due imparano a condividere materassi sporchi, a conoscere i reciproci 
odori, e anche a difendersi dall’intemperanza dispettosa dei fratelli, a mantenere 
segreti e a tessere complicità. Le loro differenze, invece di respingerle, le com-
pletano e le fortificano: nonostante il rovescio di destino che le è capitato, l’Ar-
minuta non rinuncerà a quella fetta di “civiltà” che la prima famiglia le ha fatto 
conoscere. Dal canto suo, Adriana imparerà ad accettare i ritorni della sorella 
nella città costiera solo a patto che il progetto di crescita della prima garantisca 
una prospettiva di miglioramento anche a lei. Dotata di pragmatismo e di spirito 
di conservazione, Adriana ha un modo di agire immediato e spontaneo. Ed è 
proprio questa sua innata forma di libertà interiore a far sì che resistenza e com-
plicità cementino la loro sorellanza.
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8. Niccolò Ammaniti

Niccolò Ammaniti (Roma, 1966) è uno scrittore, regista e sceneggiatore 
italiano, vincitore del premio Strega nel 2007 per il romanzo Come Dio comanda 
(2006).

Biografia

Il suo primo romanzo, intitolato Branchie, è stato pubblicato da Ediesse 
nel 1994, per essere poi acquisito da Einaudi nel 1997. Il libro racconta la storia 
paradossale di un ragazzo romano malato di tumore che si trova catapultato suo 
malgrado in India, dove è costretto a vivere una serie di sgradevoli e stravaganti 
avventure. Nel 1999, dal libro è stato tratto il film dal titolo omonimo, Branchie, 
diretto da Francesco Ranieri Martinotti e sceneggiato insieme a Fulvio Ottavia-
no. Nel 1995 Ammaniti ha pubblicato, con il padre Massimo, psicologo dell’età 
evolutiva, il saggio Nel nome del figlio, edito da Arnoldo Mondadori Editore. 
Ha partecipato nel 1996 all’antologia Gioventù cannibale, curata da Daniele 
Brolli e pubblicata da Einaudi, con un racconto scritto a quattro mani con Luisa 
Brancaccio. Sempre nel 1996 ha pubblicato per Mondadori Fango, raccolta di 6 
racconti che contiene, tra gli altri, Fango (Vivere e morire al Prenestino) e L’ul-
timo capodanno dell’umanità; da quest’ultimo è stato tratto nel 1998 il film di 
Marco Risi L’ultimo capodanno, alla sceneggiatura del quale collaborò lo stesso 
Ammaniti. Diventa uno dei principali rappresentanti del gruppo di scrittori defi-
niti Cannibali1. Nel 1999 è uscito il romanzo Ti prendo e ti porto via, sempre per 
Mondadori. La notorietà a livello nazionale giunge per Ammaniti nel 2001, quan-
do pubblica il romanzo Io non ho paura, Premio Viareggio Narrativa, trasposto 

1  Con il termine Cannibali alcuni critici definiscono “un fenomeno letterario vasto e diffuso” 
sviluppatosi in Italia verso la metà degli anni novanta. Il termine “cannibali” fu un’etichetta attri-
buita dai media a una serie di scrittori dopo l’uscita della antologia Gioventù cannibale, curata da 
Daniele Brolli e pubblicata da Einaudi nell’autunno del 1996. Nello stesso anno uscirono: Occhi 
sulla graticola di Tiziano Scarpa (febbraio 1996), Fango (racconti) di Niccolò Ammaniti(marzo 
1996), Fonderia Italghisa di Giuseppe Caliceti (marzo 1996), Woobinda di Aldo Nove (aprile 
1996), Il segno di Caino di Alda Teodorani (1996). Giornalisti culturali e critici letterari, nella 
primavera del 1996, cominciarono ad accomunare questi libri non solo al noir ma anche sotto 
l’etichetta del pulp, nell’accezione postmoderna in riferimento al film Pulp Fiction di Quentin 
Tarantino, per il crudo ed efferato realismo di alcuni fra questi romanzi e soprattutto l’ibridazione 
dei generi letterari colti e popolari, apporti di cultura pop, memoria delle avanguardie letterarie: in 
questo, il pulp italiano è stato un fenomeno che si è manifestato contemporaneamente all’Avantpop 
statunitense, e in assoluta autonomia rispetto a esso.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cannibali_(letteratura)


58

due anni dopo nell’omonimo film di Gabriele Salvatores, per cui riceve il Premio 
Flaiano per la sceneggiatura. Nel 2004 ha scritto il soggetto per il film Il siero 
della vanità, diretto da Alex Infascelli. Nel 2006 è stato pubblicato il romanzo 
Come Dio comanda, edito da Arnoldo Mondadori Editore, accolto con favore dal 
pubblico, ma con alterni giudizi dalla critica, nonostante nel 2007 il romanzo si 
aggiudichi il premio Strega; il libro è stato inoltre adattato per il grande scher-
mo, nuovamente da Salvatores, nel film Come dio comanda (2008). Nel 2009 
ha pubblicato il romanzo Che la festa cominci edito da Einaudi, per il quale ha 
ottenuto una candidatura al premio Alabarda d’oro 2010. Nel 2010 ha pubblicato 
il suo sesto romanzo dal titolo Io e te. Nel 2012 Niccolò Ammaniti ha pubblicato 
la raccolta di racconti Il momento è delicato, il cui titolo deriva dalla frase che gli 
venne rivolta da un editore per comunicargli il rifiuto della pubblicazione della 
raccolta di racconti Fango. Nel 2015 pubblica il suo settimo romanzo dal titolo 
Anna, ambientato in Sicilia, nel 2020, dopo la diffusione inarrestabile di un’epi-
demia causata da un virus che uccide tutti gli adulti, ma resta latente nei bambini 
fino alla pubertà. La storia nasce da un pensiero puramente biologico-compor-
tamentale: cosa farebbero dei bambini abbandonati a loro stessi? Sky Studios e 
Wildside in collaborazione con Arte France ne hanno prodotto una miniserie in 
sei puntate, trasmessa nel 2021. Nel 2017 l’Università degli Studi di Foggia gli 
conferisce una Laurea honoris causa in Filologia, Lettere e Storia.

Io non ho paura (trama)

Protagonista e narratore di Io non ho paura è Michele Amitrano, un bam-
bino di nove anni che vive in un piccolo centro del Sud Italia, Acque Traverse. 
Nell’estate del 1978, una delle estati più calde del secolo, Michele vive la pro-
pria infanzia con la sorellina Maria e un piccolo gruppo di amici. Un giorno i 
bambini durante i loro vagabondaggi raggiungono un casale isolato. Stanno per 
andare via, ma Maria ha perso gli occhiali e Michele torna al casale per cercarli. 
È in questo momento che il bambino scopre in mezzo alla terra una botola, che 
si apre su una buca nel terreno, nella quale vede sbucare dall’oscurità un piede. 
Terrorizzato, Michele scappa e torna a casa. Tuttavia la curiosità è più forte della 
paura e Michele torna alla botola il giorno successivo. Capisce che la persona 
rinchiusa dentro è un bambino della sua stessa età: è incatenato, assetato e spor-
chissimo. Inizia a portargli acqua e cibo regolarmente. L’altro, però, non parla 
con Michele, che non riesce a capire cosa ci faccia lì dentro e chi ce l’abbia 
messo. Nel frattempo è tornato il padre di Michele. Ci viene descritto il rapporto 
affettuoso che il bambino ha con lui e con il resto della famiglia. Un giorno, du-
rante una delle visite al misterioso bambino, Michele trova nel nascondiglio una 
pentola che aveva già visto a casa sua. Inizia allora a fantasticare sul fatto che il 
bambino potrebbe essere un suo fratello, tenuto nascosto dal padre perché pazzo. 
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Il bambino, infatti, sembra ormai non essere del tutto consapevole della realtà: 
chiama continuamente in causa degli orsetti lavatori, che sarebbero suoi amici, 
ed è convinto di essere morto e che la buca nella quale si trova sia il luogo dove 
si va dopo la morte. 

Durante la notte Michele esce dalla sua stanza e trova il padre, Sergio e 
altri uomini di fronte al telegiornale in cui si parla del rapimento. Dai loro discor-
si capisce che si tratta della banda che ha rapito il piccolo Filippo, il bambino na-
scosto nella buca. In Michele nasce un conflitto interiore. Inizia a questo punto il 
lungo contrasto all’interno dell’animo di Michele tra l’affetto per il padre e quel-
lo per Filippo. In una delle sue visite Michele lo aiuta ad uscire dal suo nascon-
diglio e gli fa vedere i campi di grano. Poco dopo, però, Michele viene scoperto, 
tradito da Salvatore, il suo migliore amico, al quale aveva raccontato il segreto. 
Il padre allora gli intima di dimenticare tutto e di non tornare mai più da Filippo, 
minacciando che se non avesse obbedito avrebbero ucciso Filippo. La polizia 
è ormai sulle tracce della banda e Sergio, che si è rivelato essere il capo della 
banda, decide di uccidere Filippo. Michele, saputa la notizia, corre da Filippo, 
che intanto è stato trasferito in una gravina sperduta e lo aiuta a scappare. Filippo 
esce, ma Michele non riesce a scappare prima che arrivi la banda. Il padre allora 
entra nel nascondiglio e spara a Michele, pensando che fosse Filippo, colpendolo 
a una gamba. Scioccato, il padre prende tra le sue braccia Michele mentre arriva-
no le forze dell’ordine e i soccorritori, ai quali il padre affida Michele.

Estratto dal romanzo

 Mi sono infilato in camera, ho chiuso la porta. Erano stati papà e gli altri 
a prendere il bambino a quella signora della televisione. «Attento, Michele, non 
devi uscire di notte», mi diceva sempre mamma.

«Con il buio esce l’uomo nero e prende i bambini e li vende agli zingari».

Papà era l’uomo nero.

Di giorno era buono, ma di notte era cattivo.

Tutti gli altri erano zingari. Zingari travestiti da persone. E quel vecchio 
era il re degli zingari e papà il suo servo. Mamma no, però.

Mi immaginavo che gli zingari erano una specie di nanetti velocissimi, 
con le orecchie di volpe e le zampe di gallina. E invece erano persone normali.

Perché non glielo ridavano? Che se ne facevano di un bambino pazzo? 
La mamma di Filippo stava male, si vedeva. Se lo chiedeva in televisione voleva 
dire che le importava molto di suo figlio.
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E papà gli voleva tagliare pure le orecchie.

“Che fai?” ho sobbalzato, mi sono voltato e per poco non l’ho fatta sul letto.

Maria si era svegliata.

Mi sono rimesso l’uccello nelle mutande.

“Niente.

“Facevi pipì, ti ho visto.

“Mi scappava.

“Che c’è di là?

Se dicevo a Maria che papà era l’uomo nero poteva pure impazzire. 
Ho sollevato le spalle.

“Niente.

[…]

“Michele, mi racconti una favola così mi addormento?

Papà ci raccontava le storie di Agnolotto in Africa. Agnolotto era un 
cagnolino di città che si nascondeva in una valigia e finiva per sbaglio in Africa, 
tra i leoni e gli elefanti. Ci piaceva molto questa storia. Agnolotto era capace di 
tenere testa agli sciacalli. E aveva una marmotta per amica. Di solito quando 
papà tornava ci raccontava una nuova puntata. Era la prima volta che Maria mi 
chiedeva di raccontarle una favola, ero molto onorato. Il guaio era che io non le 
conoscevo. “Ecco… Io non le so,” ho dovuto ammettere.

“Non è vero. Le conosci.

“E quale conosco?

“Ti ricordi la favola che ci ha raccontato quella volta la mamma di Barbara?

Quella di Pierino Pierone?

“Ah, già!

“Me la racconti?

“Va bene, ma non me la ricordo tanto.

“Ti va di raccontarmela nella tenda?

“Sì”. Così almeno non sentivamo gli strilli in cucina. Mi sono messo nel 
letto di mia sorella e ci siamo tirati il lenzuolo sopra la testa.

“Comincia,” mi ha sussurrato in un orecchio.

“Allora, c’era Pierino Pierone che si arrampicava sempre sugli alberi per 
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mangiarsi la frutta. Un giorno stava là sopra quando è arrivata la strega Bistrega.

E ha detto: «Pierino Pierone, dammi una pera che ho una fame tremen-
da». E Pierino Pierone le ha lanciato una pera.

Mi ha interrotto. “Non hai detto com’è fatta la strega Bistrega.

“Giusto. E’ bruttissima. Senza i capelli sopra.

Ha la coda di cavallo e il naso lungo. E’ alta e si mangia i bambini. E suo 
marito è l’uomo nero…

Mentre raccontavo, mi vedevo papà che tagliava le orecchie a Filippo 
e se le metteva in tasca. E le attaccava allo specchietto del camion come con la 
coda di pelliccia.

“Non è vero. Non è sposata. Racconta bene.

Io la storia la so.

“Pierino Pierone le ha lanciato una pera che è finita dentro la merda di vacca.

Maria ha cominciato a ridere. Le cose con la cacca le piacevano molto.

“La strega Bistrega ha detto ancora: «Pierino Pierone, dammi una pera 
che ho una fame tremenda». «Prendi questa!» E le ha lanciato la pera nella piscia 
di vacca. E l’ha sporcata tutta.

Altre risate.

“La strega gliel’ha chiesta di nuovo. E lui le ha lanciato un’altra pera nel 
vomito di vacca.

Mi ha dato una gomitata. “Questa non c’è.

Non vale. Non fare lo scemo.

Con mia sorella non si poteva cambiare neanche un po’ la storia. “Allora…

Ma che facevano di là? Dovevano aver rotto un piatto. Ho alzato il tono.

“Allora Pierino Pierone è sceso dall’albero e le ha dato la pera. La strega 
Bistrega lo ha preso e lo ha chiuso dentro un sacco e se lo è messo in spalla.

Siccome Pierino Pierone mangiava i peperoni che sono pesanti, la strega 
non ce la faceva a portarlo e si doveva fermare ogni cinque minuti e a un certo 
punto doveva pure fare la pipì, ha lasciato il sacco e si è nascosta dietro un albe-
ro. Pierino Pierone con i denti ha tagliato la corda ed è uscito fuori e ci ha ficcato 
dentro un orsetto lavatore…

“Un orsetto lavatore?

Lo avevo detto apposta, per vedere se Maria li conosceva.



62

“Sì, un orsetto lavatore.

“Chi sono?

“Sono degli orsetti che se tu lasci i panni vicino al fiume loro arrivano e 
te li lavano.

“E dove stanno?

“Al Nord.

“E allora?” Maria sapeva che Pierino Pierone nel sacco ci aveva messo 
una pietra, però non ha detto niente.

“La strega Bistrega ha ripreso il sacco e se l’è messo sulle spalle e quan-
do è arrivata a casa ha detto a sua figlia: «Margherita Margheritone, vieni giù 
e apri il portone e prepara il pentolone per bollire Pierino Pierone». Margherita 
Margheritine ha messo l’acqua sul fuoco e la strega Bistrega ci ha vuotato il 
sacco dentro e l’orsetto lavatore è saltato fuori e ha cominciato a morderle tutte e 
due, è sceso nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha buttato tutta la 
spazzatura in aria. La strega si è arrabbiata moltissimo ed è uscita un’altra volta a 
cercare Pierino Pierone. Lo ha trovato e lo ha infilato nel sacco e non si è fermata 
in nessun posto. Quando è arrivata a casa ha detto a Margherita Margheritone: 
«Prendilo e chiudilo in cantina che domani ce lo mangiamo…»

Mi sono fermato.

Maria dormiva e quella era una brutta storia.

[…]

E tutto si è fermato.

Una fata aveva addormentato Acqua Traverse.

I giorni seguivano uno dopo l’altro, bollenti, uguali e senza fine.

I grandi non uscivano più nemmeno la sera. Prima, dopo cena, metteva-
no fuori i tavoli e giocavano a carte. Ora se ne rimanevano dentro. Felice non si 
vedeva più. Papà se ne stava tutto il giorno a letto e parlava solo con il vecchio.

Mamma cucinava. Salvatore si era chiuso in casa.

Andavo sulla mia nuova bicicletta. Tutti volevano provarla. Il Teschio si 
faceva Acqua Traverse su una ruota sola. Io neanche due metri.

Me ne stavo spesso per conto mio. Pedalavo oltre il torrente secco, 
prendevo stradine polverose tra i campi che mi portavano distante, dove non 
c’era più niente se non pali abbattuti e filo spinato mangiato dalla ruggine. In 
lontananza le mietitrebbia rosse tremolavano nelle onde di calore che salivano 
dai campi.
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Era come se Dio aveva tagliato i capelli a zero al mondo. Qualche volta 
i camion con i sacchi di grano passavano per Acqua Traverse lasciandosi dietro 
scie di fumo nero.

Quando stavo in strada avevo l’impressione che tutti osservavano quello 
che facevo. Mi pareva di scorgere dietro le finestre la madre di Barbara che mi 
spiava, il Teschio che mi indicava e bisbigliava con Remo, Barbara che mi sor-
rideva strana. Ma anche quando stavo solo, seduto su un ramo del carrubo o in 
bicicletta, quell’impressione non mi lasciava. Anche quando mi aprivo un varco 
nei resti di quel mare di spighe destinato a essere stipato nelle balle e intorno non 
avevo che cielo, mi pareva che mille occhi mi guardavano.

Non ci vado, state tranquilli. L’ho giurato.

Ma la collina era là, e mi aspettava.

Ho cominciato a fare la strada che portava alla fattoria di Melichetti. E 
ogni giorno, senza rendermene conto, ne facevo un pezzettino in più.

Filippo si era scordato di me. Lo sentivo.

Cercavo di chiamarlo con il pensiero.

Filippo? Filippo mi senti?

Non posso venire. Non posso.

Non mi pensava.

Forse era morto. Forse non c’era più.

Un pomeriggio, dopo mangiato, mi sono messo sul letto a leggere. La 
luce premeva contro gli scuri e filtrava nella stanza bollente. Avevo i grilli nelle 
orecchie.

Mi sono addormentato con il giornaletto di Tiramolla in mano.

Ho sognato che era notte, ma io ci vedevo lo stesso. Le colline si muove-
vano nel buio. Si spostavano lente come tartarughe sotto un tappeto.

Poi tutte insieme spalancavano gli occhi, buchi rossi che si aprivano nel 
grano, e si sollevavano, sicure di non essere viste, e diventavano dei giganti fatti 
di terra e coperti di spighe che avanzavano ondeggiando sui campi e mi venivano 
addosso e mi seppellivano.

Mi sono risvegliato in un bagno di sudore. Sono andato al frigo a pren-
dere l’acqua. Vedevo i giganti.

Sono uscito e ho preso la Scassona.

Ero davanti al sentiero che portava alla casa abbandonata.
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La collina era li. Fosca, velata dal caldo. Mi sembrava di scorgere due 
occhi neri nel grano, proprio sotto la cima, ma erano solo macchie di luce, delle 
pieghe del terreno. Il sole aveva cominciato a scendere e smorzarsi. L’ombra 
della collina copriva lentamente la pianura.

Potevo salire.

Ma la voce di papà mi tratteneva. «Ascoltami bene. Se torni lì lo uccidono.

Lo hanno giurato» (Niccolò Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi Edito-
re, 2007).

Analisi 

Il tema centrale del romanzo di formazione è la solidarietà che viene a 
crearsi tra Michele e Filippo. I due personaggi principali sono accomunati solo 
dal fatto di essere bambini, mentre per il resto appartengono a due mondi com-
pletamente diversi. Michele proviene dal Sud, Filippo dal Nord; Michele appar-
tiene a una famiglia povera, Filippo ad una ricca; Michele è il figlio del rapitore, 
Filippo è il rapito. Nonostante ciò c’è qualcosa che supera tutte queste differenze 
e unisce i due ragazzini: la solidarietà tra esseri umani, un sentimento che i bam-
bini riescono a sentire meglio degli adulti.     

La solidarietà di Michele, ossia la scelta di aiutare Filippo che si trova 
in una situazione tremenda, esige il pagamento di un prezzo, cioè il tradimento 
nei confronti del padre. Il bambino è combattuto tra l’amore per il genitore, con 
cui ha un buon rapporto e che ha sempre visto come una figura buona, e la so-
lidarietà verso un essere umano in pericolo. La decisione non è né scontata né 
indolore. L’alto prezzo da pagare aumenta il valore del gesto finale di Michele, 
che finisce per prendere il posto di Filippo e la pallottola destinata a lui. 

Il significato del romanzo: Attorno a questo tema e a questa scelta si 
gioca tutto il significato del romanzo, la grandezza di un messaggio e l’invito 
alla solidarietà, a non aver paura di fare la cosa che è più giusta da fare, scegliere 
il bene al posto del male, anche quando questo comporta un grande sacrificio 
personale.   
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9. Michela Murgia

Michela Murgia (Cabras, 1972) è una scrittrice, vincitrice dei premi 
Campiello, Dessì e SuperMondello, drammaturga, critica letteraria e blogger. 
Rappresenta una delle personalità più in vista dello scenario intellettuale, sociale 
e anche politico dell’Italia contemporanea. 

Biografia

Ha frequentato l’istituto tecnico industriale e nell’insieme delle svariate 
esperienze lavorative accumulate prima di dedicarsi completamente all’attività 
di scrittrice, si dedica anche al ruolo di insegnante di religione. Inoltre, è vendi-
trice di case in formula multiproprietà, diventa portiera notturna, dirigente am-
ministrativa in una centrale termoelettrica e infine operatrice fiscale. 

Nel suo primo libro, Il mondo deve sapere (2006), dapprima concepito 
e praticato come un blog, racconta in chiave satirica la realtà degli operatori 
di telemarketing all’interno del call center della multinazionale statunitense 
(Kirby Company), descrivendo lo sfruttamento economico e la manipolazione 
psicologica a cui sono sottoposti tali lavoratori precari. La protagonista del 
romanzo tragicomico e autobiografico viene assunta da un call center come 
telefonista; il suo compito è quello di vendere, attraverso tecniche di vendita 
invasive, un aspirapolvere, il Kirby. Le stravaganti tecniche motivazionali, il 
mobbing nei confronti dei dipendenti, le assurdità raccontate alle casalinghe 
al telefono e le reazioni delle stesse, le figure dei colleghi e dei capi vengono 
annotate e classificate, utilizzando un linguaggio colloquiale e uno stile iro-
nico. Dal libro è stata tratta un’opera teatrale omonima e ispirazione per la 
sceneggiatura di un film, alla cui stesura la stessa Murgia ha partecipato, Tutta 
la vita davanti. 

Nel 2008 pubblica per Einaudi Viaggio in Sardegna, una guida lettera-
ria a luoghi meno noti dell’isola. Nel 2009 pubblica il romanzo Accabadora, una 
storia che intreccia nella Sardegna degli anni cinquanta i temi dell’eutanasia e 
dell’adozione. Il romanzo è uscito in traduzione in una trentina di lingue. Con il 
romanzo ha vinto la sezione narrativa del Premio Dessì (2009), il SuperMondel-
lo nell’ambito del Premio Mondello (2010) e il Premio Campiello (2010).

L’incontro (2012) è un romanzo breve ambientato nell’immaginaria cit-
tadina di Crabas in Sardegna. Il piccolo Maurizio, dieci anni, passa le vacanze 
estive a casa dei nonni paterni a Crabas, un paese di novemila abitanti, dove i 
genitori lo accompagnano ogni anno. La località è conosciuta nella zona per 
le molte feste consacrate a santi che vi si celebrano. Poco alla volta, Maurizio 
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conquista la fiducia dei bambini del posto con i quali gioca: Giulio, il figlio del 
vigile urbano, e Franco Spanu.

Nel 2012 pubblica il racconto L’aragosta, all’interno dell’antologia Pi-
ciocas. Storie di ex bambine dell’Isola che c’è e nel 2013 il pamphlet contro 
il femminicidio scritto a quattro mani con Loredana Lipperini e intitolato L’ho 
uccisa perché l’amavo: falso! 

Nel 2015 esce per Einaudi il romanzo Chirú. È la storia di una forma-
zione, di un percorso di iniziazione alla vita. Eleonora è una donna che ha come 
compito spirituale quello di predisporre le menti dei giovani allievi a nuove for-
me di esperienza. Ed è così che incontra il diciottenne Chirù e, sebbene ventisei 
anni di differenza li separino, ben presto si rendono conto di avere molte affinità. 
Eleonora si propone così come sua guida e comincia un’amicizia e una nuova 
esperienza di istruzione per entrambi. Tutte i momenti che condividono, dalla 
preparazione di deliziosi piatti sino alla visita di mostre d’arte e all’insegnamen-
to di un’affettività spesso difficile e nascosta, li uniscono ogni giorno di più. Nel 
passato di Eleonora però c’è un buco nero, un momento che neppure lei vuole 
ricordare e, soprattutto, raccontare: quello legato ad uno dei suoi allievi, dei suoi 
strani discepoli. Due sono stati i ragazzi che lei ha condotto orgogliosamente 
verso splendide avventure, si sa che ce n’è stato anche un terzo, ma poche tracce 
di lui sono rimaste. Stavolta sarà Chirù a insegnarle qualcosa di tremendo e diffi-
cile che regalerà ad entrambi un momento di estrema soddisfazione, ma sarà per 
Eleonora la lezione finale, la più difficile e significativa della sua vita. 

Nel 2016, ancora per Einaudi, dà alle stampe il pamphlet Futuro Interio-
re sui temi dell’identità, del potere e della democrazia. Nel 2019 esce la raccolta 
di storie illustrate Noi siamo tempesta, che nello stesso anno vince il premio 
Morante e la menzione speciale della giuria del premio Andersen. È la raccolta di 
sedici avventure collettive famosissime o del tutto sconosciute e le ha raccontate 
come imprese corali, perché l’eroismo è la strada di pochi, ma la collaborazione 
creativa è un superpotere che appartiene a tutti. La vita quotidiana è fatta invece 
di imprese mirabili compiute da persone del tutto comuni che hanno saputo met-
tersi insieme e fidarsi le une delle altre. È così che è nata Wikipedia, che è stato 
svelato il codice segreto dei nazisti in guerra e che la lotta al razzismo è entrata 
in tutte le case di chi nel ’68 guardava le Olimpiadi. Una tempesta alla fine sono 
solo milioni di gocce d’acqua, ma col giusto vento. 

Nel 2019, a quattro mani con Chiara Tagliaferri, pubblica la raccolta di 
racconti biografici Morgana, storie di ragazze che tua madre non approvereb-
be, tratto dall’omonimo podcast della piattaforma Storie Libere che le due autrici 
realizzano insieme dal 2018. Non è un catalogo di donne esemplari, al contrario, 
sono irriducibili anche agli schemi della donna emancipata e femminista. Sono 
dieci donne, strane, pericolose, esagerate, difficili da collocare: Moana Pozzi, 

https://it.wikipedia.org/wiki/2013
https://it.wikipedia.org/wiki/Loredana_Lipperini
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Santa Caterina, Grace Jones, le sorelle Bronte, Moira Orfei, Tonya Harding, Ma-
rina Abramovic, Shirley Temple, Vivienne Westwood, Zaha Hadid. 

All’antologia Le nuove Eroidi contribuisce con il racconto Elena (2019). 
Da gennaio 2021 Murgia cura L’Antitaliana, la storica rubrica dellʼEspresso (set-
timanale di politica, cultura ed economia), nata negli anni ’80. Nella sua attività 
di personaggio pubblico, si è sempre posta come attivista soprattutto nell’ambito 
della parità di genere e dell’antifascismo, mantenendo le sue posizioni non solo 
nelle sue opere ma anche grazie alla sua partecipazione alla vita politica italiana, 
a programmi televisivi e dibattiti.

L’accabadora (trama e riassunto del romanzo)

Tzia Bonaria, la vecchia sarta del paesino di Soreni in Sardegna, temuta 
da tutti i cittadini, decide di occuparsi della principale protagonista Maria, quarta 
figlia femmina di una vedova poco amorevole e di prendersi cura di lei. Ottiene 
il consenso dalla famiglia della bambina senza resistenza, dato che veniva con-
siderata un peso sia per la madre che per le sue sorelle. La bambina viene quindi 
adottata dall’anziana donna. Tra le due si crea il classico rapporto madre-figlia. 
La bambina viene quindi denominata una fill’e anima. E’ quella figlia che Dio 
non ha mai concesso all’anziana donna in gioventù, ma che arriva in tarda età 
proprio come una benedizione voluta dal cielo. Tuttavia la bambina rimane stu-
pita dal rispetto e dalle attenzioni della nuova madre. Tanto che le offre una sta-
bile dimora, un’istruzione, un futuro radioso. La donna inoltre non chiede nulla 
in cambio, solo di farle compagnia ed eventualmente, in futuro, prendersi cura 
di lei. 

C’è però una vena di mistero nell’anziana che ama solitamente vestirsi 
di nero. C’è mistero nei suoi silenzi, nello sguardo timoroso di chi la incontra, 
nella sua sapienza millenaria. E il mistero continua nel suo modo di affrontare i 
temi legati alla vita e alla morte e nelle sue misteriose uscite in notturna. Bona-
ria Urrai in realtà è l’accabadora del paese, dallo spagnolo acabar che significa 
appunto finire. La donna conosce sortilegi e fatture. Lei è l’ultima madre, la 
donna che i moribondi si ritrovano accanto e che, con un atto che potrebbe esse-
re considerato paragonabile a un’eutanasia, aiuta gli interessati senza speranza 
alcuna, a raggiungere la pace dell’aldilà. Maria viene a conoscenza solo in età 
adulta della vera identità dell’anziana donna, quando viene a sapere dal suo ami-
co Andrìa, che una notte aveva sorpreso l’accabadora (l’anziana donna) nell’atto 
di compiere la sua caritatevole opera. L’aveva fatto proprio nei confronti di suo 
fratello che aveva una gamba amputata e che l’aveva implorata di porre fine alla 
sua sofferenza. 
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Maria, alla conoscenza del fatto, rimane sconvolta e decide di partire 
dalla Sardegna alla volta di Torino. Maria trova lavoro a Torino come bambinaia 
presso la famiglia Gentili. Dopo quasi due anni di lontananza dalla Sardegna, la 
donna riceve una lettera della sorella che la invita a ritornare nell’isola: il motivo 
è l’aggravarsi delle condizioni di salute di Tzia Bonaria. Maria torna al paese 
e lascia Torino decidendo di accudire, come aveva promesso, la donna. L’an-
ziana sopravvive tra dolori lancinanti davvero insopportabili. Solo allora Maria 
rivaluta le sue convinzioni in merito al tema ostico dell’eutanasia. Per fortuna, 
nel momento fatidico della decisione presa, l’anziana donna si spegne in modo 
naturale, evitando così a Maria di ricorrere al gesto estremo. Solo in ultimo, lei 
comprenderà finalmente gli insegnamenti della sua seconda madre, che riteneva 
che “le colpe, come le persone, iniziano a esistere se qualcuno se ne accorge”.

Estratto dal romanzo

La prima volta che Maria si accorse che Tzia Bonaria usciva di notte 
aveva otto anni, ed era mezzo inverno del 1955, da poco passata l’Epifania. Ave-
va avuto il permesso di stare sveglia a giocare fino al tocco dell’Ave Maria, poi 
Tzia Bonaria l’aveva accompagnata in camera per dare inizio al buio in anticipo, 
chiudendo le imposte e riempiendo il braciere di tizzoni e cenere calda.

– Dormi, che domani ti alzi presto per la scuola.

Quasi mai Maria cadeva subito in quella parodia di notte, a volte restan-
do sveglia per ore a studiare le ombre create sul soffitto dalle braci morenti.

Infatti non dormiva quando udì il picchiare di mano al portale, e la voce 
sommessa e concitata di un uomo che parlava troppo basso per poterlo ricono-
scere. Immobile sotto le coperte tra le ombre rossastre, avvertì distintamente la 
porta del cortile aprirsi e il passo familiare di Tzia Bonaria andare e tornare in 
pochi minuti. Scese dal letto, incurante del pavimento freddo sotto i piedi nudi, 
brancolando verso la porta fino a urtare il pitale nel buio. Ancor prima che uscis-
se dalla camera, Tzia si era accorta che lei era sveglia.

– La bambina! – ammonì a mezza voce l’uomo in ombra nell’ingresso. 

Era alto, con le spalle ampie e un aspetto vagamente familiare, ma Ma-
ria non ebbe il tempo di dargli un’identità perché Tzia le fu subito innanzi, nera 
esevera nel lungo scialle di lana che usava solo quando usciva per le feste co-
mandate. Lo teneva chiuso come uno scrigno intorno al corpo magro, celando in 
quel modo le forme e l’intento, quale che fosse.

– Torna in camera tua.

Maria non le vedeva il viso, e forse fu per questo che osò replicare.
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– Dove andate, Tzia? Cosa succede?

– Torno presto. Tu però vai in camera tua.

Non era un invito, ed era già stato detto una volta di troppo, per di più 
davanti a un estraneo. Maria arretrò in silenzio nello spiraglio della porta. Finché 
non la richiuse, la vecchia rimase immobile, imponendo al suo ospite lo stesso 
atteggiamento. Dietro la porta Maria conservò il respiro come un segreto, fino a 
quando non li sentì riprendere a muoversi rapidi, uscire e lasciare la casa in un 
silenzio sbagliato. Istupidita dal freddo attese ferma in piedi, obbedendo all’i-
stinto di picchiare piano un dito sul legno dello stipite per contare; ma intorno 
a tre volte cento Bonaria Urrai non era ancora rientrata. Rassegnata, la bambina 
ritrovò il letto in un silenzio lontano dal sonno, finché nel tepore della stanza 
il sonno non giunse, vincendo anche quella distanza. Quando la vecchia tornò, 
Maria dormiva e non se ne accorse. Fu meglio.

Al mattino furono i suoni familiari della casa a svegliare la bambina. Le 
domande della notte erano evanescenti come l’odore che si levava dalla cenere 
tiepida. Si vestì e andò a cercarla, trovandola in piedi mentre sbatteva una pezza 
nell’aria, per liberarla dalla polvere e distenderne la trama sdrucita. Sembrava un 
uccello con una sola ala. Bonaria vide Maria e si fermò. Poi parlò. 

– Non deve capitare mai più quello che hai fatto ieri.

L’ordine giunse secco come una sferzata di stoffa e ogni domanda morì 
in quella minaccia. Maria comprese in quel momento che per lei da perdere po-
tevano esserci cose più preziose del sonno. Poi il viso della vecchia si distese, e 
mentre piegava la tela ormai scossa, la invitò.

– Mangia adesso, che oggi abbiamo molto da fare.

Tzia le infilò l’abitino della festa e fece altrettanto con sé, mettendo la 
gonna del lutto buono benché fosse un martedì senza impegno di fede. Si intrec-
ciava i capelli grigi in piedi, con lo sguardo fisso al vetro della finestra, mentre 
l’ombra le ricamava sul viso una trama di giorni sottili. Tra quelle pieghe di 
gonna e di donna Maria intuì per la prima volta la bellezza che non era più, e la 
ferì l’assenza di qualcuno che ne conservasse memoria.

– Dove andiamo, Tzia?

La vecchia velò il capo con il più nero dei suoi fazzoletti, quello di seta 
dalle frange lunghe sempre pronte ad annodarsi. Poi si voltò verso di lei, con una 
strana espressione sul viso asciutto.

– A far visita di lutto a casa di Rachela Littorra, che le è mancato il ma-
rito. È dovere di vicinato. (cap. 2 pp.12-14; 

[...]
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“Quando finisce un lutto zia?”

La vecchia non aveva alzato nemmeno la testa del grembiulino che stava 
rifinendo.

“Che domande mi fai…quando finisce il dolore finisce il lutto.”

“Quindi il lutto serve a far vedere che c’è il dolore…” aveva commen-
tato Maria credendo di capire, mentre la conversazione già sfumava nel silenzio 
lento dell’ago e del filo.

“No, Maria, il lutto non serve a quello. Il dolore è nudo, e il nero serve a 
coprirlo, non a farlo vedere.”

Analisi 

Tre personaggi del romanzo: Bonaria Urrai, la vecchia sarta di giorno e 
l’Accabadora di notte; Nicola Bastíu, il figlio che si trova senza speranze per la 
vita; e Maria Listru, la bambina dimenticata che prova ad affermarsi in un mondo 
che non la riconosce; fanno capire al lettore lo svantaggio dell’individualismo 
nella Sardegna rurale degli anni cinquanta. A quel tempo, i bisogni della comu-
nità avevano maggior peso che le necessità dell’individuo, e lo scontro di queste 
due mentalità risultava in una grande lotta. 

Bonaria Urrai non è integrata nella società locale, ma non è il suo la-
voro che la rende sola, ma è la mancanza d’un rapporto famigliare che la man-
tiene fuori dalla normalità. Il matrimonio era una regola sociale a cui tutta la 
popolazione doveva sottostare, ma Bonaria invece era una vedova anche se 
non aveva mai avuto l’opportunità di sposarsi. Nicola Bastíu decide di ven-
dicarsi da solo senza cercare l’appoggio dalla sua famiglia, ma viene colpito 
alla gamba che di conseguenza viene amputata. A causa di questa disgrazia, 
la normalità della sua vita finora vissuta è finita. Nicola è disperato non solo 
perché è stato sconfitto e ridotto a vivere sdraiato nel suo letto, ma perché con 
le sue azioni è uscito dalle regole sociali e si è trovato marginalizzato. Maria, 
invece, è stata isolata da bambina e la sua solitudine era fuori dal suo controllo 
perché dal momento in cui lei è diventata fill’e anima, è uscita dalla comunità. 
Prima di andare da Bonaria, era l’ultima figlia di Anna Listru - “la quarta” - e 
anche se era invisibile, faceva parte della vita condivisa dalla sua famiglia e 
di Soreni. Ma dal momento in cui Maria viene lasciata nella casa di Bonaria 
l’anormalità della situazione automaticamente l’esclude dalla società locale e 
il suo isolamento cresce con lei. L’esempio più apparente del suo individua-
lismo è che Maria continua ad andare a scuola, mentre la maggior parte degli 
abitanti di Soreni cessavano di frequentarla alla fine delle elementari. Bonaria, 
Nicola e Maria hanno trovato una grande difficoltà a bilanciare se stessi come 
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individui separati dalla comunità e il dovere di stare nei confini del gruppo. 
Tre aspetti culturali che definivano la conformità erano il matrimonio, la pro-
prietà, e il livello d’istruzione specialmente nei confronti delle donne. E negli 
anni ’50 in Sardegna le persone erano costrette a seguire le regole sociali che 
stabilivano questi tre aspetti.
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10. Roberto Saviano 

Roberto Saviano (Napoli, 1979), scrittore, giornalista e sceneggiatore 
italiano utilizza la letteratura e il reportage per raccontare la realtà economica, di 
territorio e d’impresa della camorra e della criminalità organizzata in senso più 
generale. 

Biografia

Si laurea in Filosofia presso l’Università degli Studi di Napoli “Fede-
rico II”. Comincia la sua carriera giornalistica nel 2002 scrivendo per riviste 
e quotidiani tra cui: Pulp, Diario, Sud, il sito web Nazione Indiana e per 
l’osservatorio sulla camorra del Corriere del Mezzogiorno; due anni dopo, 
nel 2004, si trasferisce a Napoli per poter osservare più da vicino i fenomeni 
criminali in città. 

La notorietà arriva con il suo primo romanzo Gomorra – Viaggio 
nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, pubblicato 
nella primavera del 2006 da Mondadori. Dallo stesso autore viene definito 
come una non-fiction novel. È un viaggio nel mondo affaristico e criminale 
della camorra e dei luoghi dove questa è nata e vive: la Campania, Napo-
li, Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa, l’agro aversano, luoghi dove 
l’autore è cresciuto dei quali fa conoscere al lettore una realtà inedita agli 
occhi di chi da tali luoghi non proviene. Il libro parla di ville sfarzose di 
boss malavitosi create a copia di quelle di Hollywood, di campagne pregne 
di rifiuti tossici smaltiti per conto di mezza Europa, di una popolazione che 
non solo è connivente con questa criminalità organizzata, ma la protegge e 
ne approva l’operato. Nello stesso anno il libro vince il Premio Viareggio per 
la miglior opera prima. Nel 2017, con la vendita di oltre 10 milioni di copie, 
il libro Gomorra è stato considerato come un best-seller internazionale ed è 
stato tradotto in più di 52 lingue. Da Gomorra sono stati tratti uno spettacolo 
teatrale, scritto da Mario Gelardi e l’omonimo film (regia di Matteo Garro-
ne) vincitore al Festival di Cannes del Grand Prix Speciale della Giuria. In 
seguito ne viene tratta anche una trasposizione televisiva intitolata Gomorra 
- La serie prodotta da Sky Italia, Fandango, Cattleya, Beta Film e LA7, con 
la supervisione dello stesso Saviano. 

Dalle prime minacce di morte del 2006 da parte dei cartelli camorristici 
del clan dei casalesi, di cui denunciò l’operato nel suo esposto e nella piazza di 
Casal di Principe durante una manifestazione per la legalità, è sottoposto ad un 
severo protocollo di protezione che prevede che viva sotto scorta. 
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Nel 2008, sei premi Nobel - Dario Fo, Michail Gorbačëv, Günter Grass, 
Rita Levi-Montalcini, Orhan Pamuk e Desmond Tutu - si mobilitano chieden-
do che lo stato italiano faccia qualsiasi sforzo per proteggerlo e sconfiggere la 
camorra, ponendo l’accento sul fatto che la criminalità organizzata non è un 
problema di polizia che riguarda solo lo scrittore, ma un problema di democrazia 
che riguarda tutti i cittadini liberi. 

Nel 2009, alla presenza di Dario Fo, riceve il titolo di Socio Onorario 
dell’Accademia di Brera e il Diploma di Secondo Livello in Comunicazione e 
Didattica dell’Arte honoris causa, massimo riconoscimento dall’ateneo pari a 
una laurea magistrale. Nel 2011 l’Università degli Studi di Genova gli ha con-
cesso la laurea honoris causa in Giurisprudenza “per l’importante contributo alla 
lotta contro la criminalità e alla difesa del principio di legalità nel nostro Paese“. 

L’argomento centrale del secondo romanzo di Saviano ZeroZeroZero 
(2013), narrato sotto forma di inchiesta, è la cocaina, della quale lo scrittore cer-
ca di sfatare i più grandi tabù, raccontando l’evoluzione dei cartelli sudamericani 
(soprattutto messicani), i loro violenti metodi di esecuzione, i loro rapporti con le 
istituzioni locali e la storia dei boss del “petrolio bianco”. 

Il terzo romanzo La paranza dei bambini (2016) è il suo primo romanzo 
interamente di finzione, pur se pesantemente ispirato alla realtà della camorra 
napoletana degli anni 2010. Narra la storia di dieci ragazzi napoletani, guidati 
da Nicolas Fiorillo (’O Maraja), nonché la loro ascesa nel mondo della camorra. 
L’autore utilizza l’analogia della paranza, che in gergo camorristico indica un 
gruppo armato, riferendosi però nel senso più letterale del termine a quei pesci 
non ancora adulti e di piccole dimensioni che accecati e al contempo attratti dal-
la intensa luce delle lampare si staccano dal fondo del mare e salendo verso la 
superficie vengono inesorabilmente intrappolati nelle reti dei pescatori. Analo-
gamente lo stesso accade a quella parte di gioventù che accecata e attratta dal de-
siderio di denaro facile e di potere, pur di ottenerli, data anche l’impossibilità di 
ottenerli altrimenti, pur di sfoggiare l’elevato stile di vita imposto da una società 
nichilista e consumista, basata sull’apparenza, opta per il crimine, la violenza e 
la sopraffazione come scelta di vita, pur sapendo che morirà per raggiungere quel 
modello ideale di esistenza. 

Nel 2017 viene pubblicato il quarto romanzo Bacio feroce, il sequel 
della La paranza dei bambini. La paranza dei bambini ha conquistato il potere, 
controlla le piazze di spaccio a Forcella, ma da sola non può comandare. Per 
scalzare le vecchie famiglie di Camorra e tenersi il centro storico, Nicolas ’o 
Maraja deve creare una confederazione con ’o White e la paranza dei Capelloni. 
Per non trasformarsi da predatori in prede, i bambini devono restare uniti ma è 
tutt’altro che facile, perché ogni paranzino insegue la sua missione.
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Gomorra

Lo scrittore campano decide di combinare letteratura e reportage per 
raccontare la malavita organizzata, la realtà economica e sociale in cui domina-
no la criminalità e i suoi seguaci. Una scelta coraggiosa, dettata dalla volontà di 
mettere a nudo la realtà; racconta di un “Sistema” (questo il nome usato per ri-
ferirsi alla camorra) che adesca nuove reclute non ancora adolescenti facendogli 
credere che quella sia l’unica scelta di vita possibile, che plasma bambini-boss 
convincendoli che l’unico modo di morire come un uomo vero sia quello di 
morire ammazzati e descrive un fenomeno criminale influenzato dalla spettaco-
larizzazione mediatica, in cui i criminali si ispirano ai personaggi del cinema, nei 
modi di fare e nel vestiario. Ma Saviano si rifà agli atti e alle indagini e parla di 
montagne di rifiuti tossici, di funzionari accondiscendenti, di poteri pubblici che 
scelgono l’omertà. Tutto questo costa la scorta all’autore che, al contrario, non si 
è mai intimidito ma anzi ha continuato le sue inchieste letterarie. 

Estratto dal romanzo: Gomorra. Viaggio nell’impero 
economico e nel sogno di dominio della camorra, 2006 
(dal capitolo “La Terra dei Fuochi”)

Vicino a Grazzanise era stata accumulata tutta la terra di spazzamento del-
la città di Milano. Per decenni tutta la spazzatura raccolta nelle pattumiere dai 
netturbini milanesi, quella scopata al mattino, era stata raccolta e spedita da queste 
parti. Dalla provincia di Milano ogni giorno ottocento tonnellate di rifiuti finiscono 
in Germania. La produzione complessiva è però di milletrecento tonnellate. Ne 
mancano quindi all’appello cinquecento. Non si sa dove vanno a finire.

Con grande probabilità questi rifiuti fantasma vengono sparpagliati in 
giro per il Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampanti ad ammorbare la 
terra, come scoperto dall’operazione del 2006 “Madre Terra” coordinata dalla 
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villa Literno, Castelvolturno e San 
Tammaro, i toner delle stampanti d’ufficio della Toscana e della Lombardia ve-
nivano sversati di notte da camion che ufficialmente trasportavano compost, un 
tipo di concime. L’odore era acido e forte, ed esplodeva ogni volta che pioveva. 

Le terre erano cariche di cromo esavalente. Se inalato, si fissa nei glo-
buli rossi e nei capelli e provoca ulcere, difficoltà respiratorie, problemi renali e 
cancro ai polmoni. Ogni metro di terra ha il suo carico particolare di rifiuti. Una 
volta un mio amico dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazzi gli avevano 
portati dei teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per fargli pulire i denti. Come 
tanti piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e nell’altra una mazzetta di 
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soldi per pagare l’intervento di pulizia dentale. Il dentista li cacciava dal suo 
studio e poi mi faceva telefonate nervose: «Ma dove cazzo li prendono ’sti te-
schi? Dove se li vanno a cercare?». Immaginava scene apocalittiche, riti satanici, 
ragazzini iniziati al verbo di Belzebù.

Ridevo. Non era difficile capire da dove venivano. Passando vicino Santa 
Maria Capua Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vespa. Il pneumatico si 
era tagliato passando sopra a una specie di bastone affilato che credevo fosse un 
femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era un femore umano. I cimiteri fanno 
esumazioni periodiche, tolgono quello che i becchini più giovani chiamano “gli 
arcimorti”, quelli messi sotto terra da più di quarant’anni. Dovrebbero smaltirli 
assieme alle bare e a tutto il materiale cimiteriale, lucine comprese, attraverso 
ditte specializzate. Il costo dello smaltimento è elevatissimo, e così i direttori dei 
cimiteri danno una mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi buttano tutto sui 
camion. Terra, bare macerate e ossa. 

Trisavoli, bisnonni, avi di chissà quali città si ammonticchiavano nelle 
campagne casertane. Se ne sversavano talmente tanti, come scoperto dai nas di 
Caserta nel febbraio 2006, che ormai la gente quando passava vicino si faceva 
il segno della croce, come fosse un cimitero. I ragazzini fregavano i guanti da 
cucina alle loro madri e – scavando con mani e cucchiai – cercavano i teschi e le 
gabbie toraciche intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditori dei mercatini 
delle pulci potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabbia toracica intatta 
invece, con tutte le costole al loro posto, fino a trecento euro. Tibie, femori e 
braccia non hanno mercato. Le mani sì, ma si perdono facilmente i pezzi nella 
terra. I teschi con i denti neri valgono cinquanta euro. Non hanno un grande mer-
cato, alla clientela sembra non fare schifo l’idea della morte, quanto piuttosto il 
fatto che lo smalto dei denti lentamente inizi a marcire.

Da nord verso sud i clan riescono a drenare di tutto. Il vescovo di Nola 
definì il sud Italia la discarica abusiva dell’Italia ricca e industrializzata. Le sco-
rie derivanti dalla metallurgia termica dell’alluminio, le pericolose polveri di 
abbattimento fumi, in particolare quelle prodotte dall’industria siderurgica, dalle 
centrali termoelettriche e dagli inceneritori. Le morchie di verniciatura, i liquidi 
reflui contaminati da metalli pesanti, amianto, terre inquinate provenienti da at-
tività di bonifica che vanno a inquinare altri terreni non contaminati. E ancora ri-
fiuti prodotti da società o impianti pericolosi di petrolchimici storici come quello 
dell’ex Enichem di Priolo, i fanghi conciari della zona di Santa Croce sull’Arno, 
i fanghi dei depuratori di Venezia e di Forlì di proprietà di società a prevalente 
capitale pubblico.

Il meccanismo dello smaltimento illecito parte da imprenditori di grosse 
aziende o anche da piccole imprese che vogliono smaltire a prezzi irrisori le loro 
scorie, il materiale di risulta da cui più nulla è possibile ricavare se non costi. 
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Al secondo passaggio ci sono i titolari di centri di stoccaggio che attuano la tec-
nica del giro di bolla, raccolgono i rifiuti e in molti casi li miscelano con rifiuti 
ordinari, diluendo la concentrazione tossica e declassificando, rispetto al cer, il 
catalogo europeo dei rifiuti, la pericolosità dei rifiuti tossici.

I chimici sono fondamentali per ribattezzare un carico da rifiuti tossici in 
innocua immondizia. Molti forniscono un formulario di identificazione falso con 
codici di analisi menzognere.

Poi ci sono i trasportatori che percorrono il paese per raggiungere il sito 
prescelto per smaltire, e infine ci sono gli smaltitori. Questi possono essere ge-
stori di discariche autorizzate o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti 
vengono coltivati per farne concime, ma possono anche essere proprietari di 
cave dismesse o di terreni agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove c’è uno 
spazio con un proprietario, lì può esserci uno smaltitore. 

Elementi necessari nel far funzionare l’intero meccanismo sono i fun-
zionari e dipendenti pubblici che non controllano, né verificano le varie opera-
zioni, o danno in gestione cave e discariche a persone chiaramente inserite nelle 
organizzazioni criminali. I clan non devono fare patti di sangue con i politici, né 
allearsi con interi partiti. Basta un funzionario, un tecnico, un dipendente, uno 
qualsiasi che vuole far lievitare il proprio stipendio e così, con estrema flessibili-
tà e silenziosa discrezione, si riesce a ottenere che l’affare si svolga, con profitto 
per ogni parte coinvolta.

I veri artefici della mediazione però sono gli stakeholder. Sono loro i veri 
geni criminali dell’imprenditoria dello smaltimento illegale dei rifiuti pericolosi. 
In questo territorio, tra Napoli, Salerno e Caserta si foggiano i migliori stakehol-
der d’Italia. Per stakeholder si intende – nel gergo aziendale – quelle figure d’im-
presa che sono coinvolte nel progetto economico e che con la loro attività sono 
direttamente, o indirettamente, in grado di influenzarne gli esiti.

Gli stakeholder dei rifiuti tossici erano ormai divenuti un vero e proprio 
ceto dirigente. E non era raro sentirmi dire nei periodi di marcescente disoccupa-
zione della mia vita: «Sei laureato, le competenze ce le hai, perché non ti metti 
a fare lo stake?». (Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico 
e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, 2006, dal capitolo “La Terra 
dei Fuochi”).

Analisi: Il problema del genere

Il problema dell’attribuzione di genere ha riguardato Gomorra fin dalla 
sua  pubblicazione: basti pensare che la prima edizione Mondadori del 2006 collo-
ca l’opera nella collana «Strade Blu», con l’etichetta «narrativa contemporanea», 
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l’edizione e-book del 2010 la colloca nella categoria «fiction», quella scolastica, 
invece, in quarta di copertina, la definisce «una riuscita fusione tra romanzo e 
reportage giornalistico»; soltanto un’edizione italiana riporta la denominazione 
«saggio», mentre all’estero è stata classificata come reportage»

 o «inquiry». La questione della classificazione editoriale è rilevante sia 
da un punto di vista letterario - artistico, sia per le sue implicazioni politiche, 
perché, data la materia di cui tratta l’opera, il fatto che venga definita narrativa 
o saggistica influenza la percezione che il lettore ha del testo e del suo livello di 
aderenza al reale.



78

11. Paolo Giordano

Paolo Giordano (Torino, 1982) è uno scrittore e fisico italiano, vincitore 
del premio Strega nel 2008 con il suo primo romanzo La solitudine dei numeri 
primi.

Biografia

Nell’anno accademico 2005 – 2006 ha ottenuto la laurea specialistica in 
fisica delle interazioni fondamentali presso l’Università degli studi di Torino e 
nel 2010 ha conseguito il dottorato di ricerca in fisica teorica. 

Il suo primo romanzo La solitudine dei numeri primi, edito da Arnoldo 
Mondadori Editore nel gennaio del 2008 è diventato immediatamente un caso 
letterario, ottenendo consensi unanimi di pubblico e critica. Vince nello stesso 
anno il premio Campiello Opera Prima, il premio Fiesole Narrativa Under 40, 
il Premio Strega e il Premio letterario Merck Serono; grazie all’efficace combi-
nazione di matematica e letteratura a 26 anni è il più giovane scrittore ad aver 
vinto lo Strega. Secondo Tuttolibri, La solitudine dei numeri primi è il libro 
più venduto in Italia nel 2008, con più di un milione di copie acquistate. È un 
libro “stimolante e inquietante che fa riflettere sul disagio di settori del mondo 
giovanile, simbolicamente rappresentato dai numeri primi, cioè come i protago-
nisti, strettamente uniti eppure invincibilmente divisi”. Secondo l’autore, Mattia 
e Alice, i protagonisti del romanzo, “estremamente rappresentativi di un certo 
mondo giovanile della borghesia, della borghesia opulenta, che garantisce agia-
tezza ai propri figli lasciandoli nella più assoluta solitudine spesso abbandonati 
a se stessi”, sono due numeri primi gemelli, cioè separati da un unico numero 
pari che non permette loro d’incontrarsi, nonostante siano così vicini. Giordano 
lo aveva intitolato in origine Dentro e fuori dall’acqua, che rimane come titolo 
del quinto capitolo. Nel 2010 è uscito nelle sale italiane il film tratto dal roman-
zo, una coproduzione italiana, francese e tedesca, con il supporto della Film 
Commission Torino Piemonte, in concorso alla 67ª Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia. 

Nel 2012 Giordano pubblica il secondo romanzo dal titolo Il corpo uma-
no. Il romanzo viene promosso con una serie di reading teatrali in tutta Italia con 
le musiche originali suonate dal vivo dal duo PLUS (MinusAndPlus). Il romanzo 
racconta di un plotone di italiani in missione nella valle desertica del Distretto 
di Gulistan (Afghanistan) alla fine degli anni 2000. Ognuno di loro pare si sia 
lasciato alle spalle un contesto differente ma problematico. I ragazzi vengono 
destinati ad uno dei luoghi più pericolosi dell’area del conflitto, un territorio 
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isolato dove il caldo e la paura di un attacco nemico imminente accompagnano 
le giornate dei protagonisti. Il giorno in cui sono costretti ad addentrarsi in terri-
torio nemico ognuno di loro deve fare i conti con ciò che ha lasciato in sospeso 
in Italia. 

Nel romanzo Il nero e l’argento (2014) Giordano affronta l’amore e la 
morte dalla prospettiva peculiare di quello che resta: da un lato, il ricordo di chi 
c’è stato (con i doverosi flashback), dall’altro la presenza paradossale di un’as-
senza schiacciante.

Al centro del romanzo Divorare il cielo (2018) c’è una generazione col-
ma di vita e assetata di senso, che conosce tutto eppure non si riconosce in niente. 
Ragazzi con un piede ancora nel vecchio millennio, ma gettati nel futuro, alla 
disperata ricerca di un fuoco che li tenga accesi. Giordano racconta la giovinez-
za, poi l’azzardo di diventare adulti, l’amicizia fra maschi, la ribellione a Dio e ai 
padri, il desiderio e la rivalità. È il romanzo sul bisogno di trasgredire, e tuttavia 
di appartenere costantemente a qualcosa o a qualcuno. 

Nel 2020 pubblica per Einaudi il saggio Nel contagio, un saggio ricco 
di riflessioni sul nostro tempo e sul Covid-19 che è uscito in allegato anche col 
Corriere della Sera. Il volume è in corso di traduzione in più di trentacinque Pa-
esi. Prosegue poi la sua riflessione sul Covid nel saggio Le cose che non voglio 
dimenticare, sempre per Einaudi, ma pubblicato nella nuova collana di e-book i 
Quanti nel 2021. Il saggio è la rivisitazione della pandemia (Il 21 febbraio 2020 
viene scoperto il focolaio di Codogno (Lombardia). L’Italia è la prima nazione 
colpita dall’epidemia del «nuovo coronavirus» fuori dalla Cina. Vengono adot-
tate le prime restrizioni locali, ma il paese è diviso fra allarmismo e scetticismo. 
Nei lunghi mesi dell’emergenza per la pandemia, Giordano ha osservato e pro-
vato a descrivere un mondo di colpo divenuto minaccioso e alieno. Sotto forma 
di diario il libro (analisi impietosa degli errori e delle negligenze) raccoglie molti 
articoli pubblicati sul Corriere della Sera.

La solitudine dei numeri primi (trama)

Alice è una bambina obbligata dal padre a frequentare la scuola di sci. È 
una mattina di nebbia fitta, lei non ha voglia, il latte della colazione le pesa sullo 
stomaco. Persa nella nebbia, staccata dai compagni, se la fa addosso. Umiliata, 
cerca di scendere, ma finisce fuori pista spezzandosi una gamba. Si salva, ma 
resterà zoppa e, soprattutto, segnata per sempre tanto da essere condotta alla 
depressione e all’anoressia. Mattia è un bambino molto intelligente, ma ha una 
gemella, Michela, ritardata. La presenza di Michela umilia Mattia di fronte ai 
suoi compagni e, per questo, la prima volta che un compagno di classe li invita 
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entrambi alla sua festa, Mattia abbandona Michela nel parco, con la promessa 
che lei lo aspetterà. Mattia non ritroverà più Michela. In quel parco, Michela si 
perde per sempre. Le vite di Alice e di Mattia, due esistenze segnate, si incroce-
ranno. Diventeranno, Alice e Mattia, adolescenti, giovani, adulti.

Estratto dal romanzo: Dentro e fuori dall’acqua (1998) 

(5. capitolo)

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. Se ne stanno 
al loro posto nell’infinita 

serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là 
rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per questo Mattia li trovava 
meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sba-
glio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre 
volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo 
dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci. Il secon-
do pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell’intrecciarsi caotico di immagini 
che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontarsi delle bugie. 

In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi 
ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: 
sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché 
fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. 
Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza 
di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si 
imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso 
e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le 
coppie incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia 
quello di rimanere soli. Poi, proprio quando ci si sta per arrendere, quando non 
si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati 
stretti l’uno all’altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si 
possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire 
dove, finché non li si scopre. 

Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e per-
duti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero. A lei non l’aveva mai detto. 
Quando immaginava di confessarle queste cose, il sottile strato di sudore sulle 
sue mani evaporava del tutto e per dieci minuti buoni non era più in grado di 
toccare nessun oggetto. 

Un giorno d’inverno era tornato a casa dopo aver trascorso il pome-
riggio da lei, che per tutto il tempo non aveva fatto altro che cambiare da un 



81

canale all’altro della televisione. Mattia non aveva fatto caso alle parole né alle 
immagini. Il piede destro di Alice, appoggiato al tavolino del salotto, invadeva 
il suo campo visivo, penetrandolo da sinistra come la testa di un serpente. Alice 
piegava e fletteva le dita con una regolarità ipnotica. Quel movimento ripetuto 
gli aveva fatto crescere qualcosa di solido e inquietante nello stomaco e lui si era 
sforzato di tenere lo sguardo fisso il più a lungo possibile, perché nulla cambias-
se in quell’inquadratura.

A casa aveva preso un mazzetto di fogli puliti dal quaderno ad anelli, 
uno spessore sufficiente perché la penna potesse scorrerc non perderlo. Poi ave-
va cominciato a scrivere al centro esatto del foglio, senza bisogno di contare i 
quadretti. 

2760889966649. Aveva richiuso la penna e l’aveva posata a fianco del 
foglio. Duemilasettecentosessantamiliardiottocentottantanovemilioninovecen-
tosessantaseimilaseicentoquarantanove, aveva letto ad alta voce. Poi di nuovo, 
sottovoce, come per appropriarsi di quello scioglilingua. Decise che quel numero 
sarebbe stato il suo. Era sicuro che nessun altro al mondo, nessun altro in tutta 
la storia del mondo, si fosse mai fermato a considerare quel numero. Probabil-
mente, fino ad allora, nessuno l’aveva neppure mai scritto su un foglio e men che 
meno pronunciato ad alta voce. 

Dopo un attimo di esitazione era andato due righe sotto e aveva scritto 
2760889966651. Questo è suo, aveva pensato. Nella sua testa le cifre avevano 
assunto il colore livido del piede di Alice, stagliato sui bagliori azzurrati del 
televisore. 

Potrebbero anche essere due primi gemelli, aveva pensato Mattia. Se lo 
sono... 

Si era arrestato di colpo a quel pensiero e aveva iniziato a cercare dei 
divisori per i due numeri. 

Con il 3 era facile: bastava fare la somma delle cifre e vedere se era un 
multiplo di 3. Il 5 era fuori in partenza. Forse c’era una regola anche per il 7, 
ma Mattia non la ricordava più e così si era messo a fare la divisione in colonna. 
L’11, il 13 e così via, in calcoli sempre più complicati. Mentre provava con il 39 
il sonno l’aveva catturato la prima volta e la penna gli era scivolata giù per la pa-
gina. Arrivato al 47 aveva smesso. Il vortice che gli aveva riempito lo stomaco a 
casa di Alice si era disperso, si era diluito nei suoi muscoli come gli odori nell’a-
ria e lui non era stato più in grado di avvertirlo. Nella stanza c’erano soltanto lui 
e una quantità di fogli disordinati, pieni di inutili divisioni. L’orologio segnava 
le tre e un quarto del mattino. 

Mattia aveva ripreso in mano il primo dei fogli, con i due numeri scritti 
al centro, e si era sentito un imbecille. L’aveva strappato a metà e poi ancora a 
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metà, finché i bordi non erano stati abbastanza tesi da poterli passare come una 
lama sotto l’unghia dell’anulare sinistro (Paolo Giordano, La solitudine dei nu-
meri primi, Mondadori, 2008).

Analisi

I protagonisti di questo romanzo, attraverso una similitudine con i nu-
meri primi, conducono una vita fatta di solitudine e anonimato, situazione che è 
stata provocata da gravi incidenti accaduti quando erano entrambi dei bambini 
e che si ripercuoteranno sulla loro vita anche durante la fase più adulta. Alice e 
Mattia non riusciranno mai più a sfuocare nella loro vita questi tragici ricordi 
che li hanno segnati in maniera dolorosa. Da questa condizione mentale non 
riusciranno più a venirne fuori, portandosi sempre con loro le tragedie passate. 

I numeri primi come metafora: Nel romanzo si fa riferimento ai numeri 
primi. In senso metaforico i numeri primi rimandano alla solitudine, in quanto 
sono quei numeri che sono divisibili solo per se stessi e per zero, ossia che non 
hanno relazioni con altri se non con se stessi e con il nulla. Lo spazio tra l’io e 
il nulla è lo spazio della solitudine, quello che occupano i protagonisti di questo 
romanzo. Nel corso della narrazione Alice e Mattia sono paragonati a due numeri 
primi gemelli, ossia due numeri primi divisi da un solo numero, vicini ma che 
non si possono congiungere.  

La particolarità del romanzo e i temi principali: Il romanzo è atipico per-
ché racconta la storia di due personaggi che non riescono ad incontrarsi, due ani-
me gemelle che si amano ma che non riescono a stare insieme. Questo romanzo 
tocca in questo modo tematiche molto importanti, come la solitudine insormon-
tabile e le problematiche legate alla socialità, ma anche le difficoltà dei giovani 
moderni, dalla fuga all’estero per trovare lavoro, all’anoressia e la depressione. Il 
romanzo riflette in modo amaro sul mondo contemporaneo del benessere, in cui 
i giovani hanno tutto ciò che è materiale ma sono abbandonati alla loro solitudi-
ne. I protagonisti del romanzo, segnati da traumi che non riescono a superare, si 
rifugiano in se stessi, autoescludendosi dal mondo. La solitudine è allora ciò che 
li accomuna ma che, per definizione, li allontana anche l’uno dall’altra.  

La riflessione sulla mente dell’essere umano: Lontano da essere una sto-
ria d’amore tradizionale, da lieto fine, il romanzo ci racconta invece un rapporto 
impossibile, la difficoltà di raggiungere quella felicità che è a un passo, quel 
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passo che diventa una distanza incolmabile se non si hanno gambe adatte ad 
affrontarlo. Si tratta quindi di una riflessione profonda e di una discesa nella 
mente dell’essere umano e dei suoi lati più inspiegabili. Il romanzo di Giordano 
racconta un destino di dolore, che si spinge fino quasi all’autolesionismo, e la 
negazione di una soluzione che per tutti gli altri sarebbe ovvia e facile, ma che 
per alcuni diventa impossibile.  

Durante il loro ultimo incontro, Alice però omette di svelare quanto cre-
de d’aver visto e si limita a trascorrere un bel pomeriggio con lui. Durante l’in-
contro, la ragazza cerca di riavvicinarsi sentimentalmente a Mattia ma quest’ul-
timo decide di non accettare le sue avances e riparte alla volta della Norvegia. 
Senza desiderare e riuscire a superare quel muro di solitudine che li separa. I 
due protagonisti risulteranno così uniti ed al tempo stesso inevitabilmente divisi. 
Infatti verranno paragonati a due numeri primi gemelli.
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